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AXOLOTUL [1] 


A fost o vreme când mă gândeam mult la axoloti. Mergeam să-i vad 
în acvariul din Jardin des Plantes şi ore întregi stăteam şi mă uitam la 
ei, observându-le imobilitatea, mişcările confuze. Iar acum sunt un 
axolot. 

Am ajuns la ei din întâmplare, într-o dimineaţă de primăvară, când, 
după o iarnă grea, Parisul îşi înfoia coada de păun. Am coborât pe 
bulevardul Port-Royal, am luat-o pe bulevardele St. Marcel şi 
!'H6pital, am văzut primele nuanţe de verde în atâta cenusiu şi mi-am 
amintit de lei. Leii şi panterele îmi erau prieteni, dar nu intrasem 
niciodată în clădirea umedă şi întunecată a acvariilor. Mi-am lăsat 
bicicleta sprijinită de gard şi m-am dus să văd lalelele. Leii erau urâţi 
şi trişti, iar pantera mea dormea. M-am hotărât să merg la acvarii şi, 
după ce-am privit fără mare interes nişte peşti oarecare, am dat pe 
neaşteptate peste axoloti. Am stat un ceas şi m-am uitat la ei, iar la 
plecare nu mai eram bun de nimic. 

Am consultat un dicţionar de la biblioteca Sainte-Geneviéve si am 
aflat că axolotii sunt formele larvare, înzestrate cu branhii, ale unei 
specii de batracieni din genul amblistoma. Ştiam că sunt originari din 
Mexic, după cum arătau, după chipurile lor mici şi trandafirii de 
azteci şi după placuta din partea de sus a acvariului. Am citit că în 
Africa s-au găsit exemplare care puteau să trăiască şi pe pământ în 
timpul perioadelor de secetă, iar când vine anotimpul ploilor îşi duc 
viaţa mai departe în apă. Am găsit şi numele lor în spaniolă, ajolote, 
cu menţiunea că sunt comestibili şi că uleiul extras din ei se folosea 
(se spune că nu s-ar mai folosi) la fel ca untura de peşte. 

N-am vrut să consult lucrări de specialitate, dar în ziua următoare 
m-am dus din nou în Jardin des Plantes. Am început să merg acolo în 
fiecare dimineaţă, uneori şi dimineaţa şi seara. Paznicul acvariilor 
zâmbea nedumerit când îi prezentam biletul. Mă rezemam de bara de 
fier din jurul acvariilor şi începeam să-i privesc. Nu era nimic ciudat 
în asta, pentru că încă din prima clipă am înţeles că ceva mă lega de 
ei, ceva pierdut pentru totdeauna şi îndepărtat, care totuşi încă ne mai 
unea. Fusese de ajuns să mă opresc în acea dimineaţă în fata geamului 
unde se vedeau nişte bule de apă. Axolotii se îngrămădeau pe mica şi 
strâmta (doar eu ştiu cât de strâmtă şi mică) porţiune de pământ şi de 
muşchi din acvariu. Erau nouă exemplare, şi cei mai multi îşi 
sprijineau capul de geam, privind cu ochii lor de aur pe cei care se 
apropiau de ei. Tulburat, oarecum ruşinat, mi s-a părut aproape o 
necuviintä să-mi apropii capul de aceste chipuri täcute şi nemiscate, 


îngrămădite acolo în fundul acvariului. Am izolat unul în minte, 
aşezat mai la dreapta şi oarecum retras de ceilalţi, ca să-l studiez mai 
bine. Am văzut un corp mic, trandafiriu şi aproape transparent 
(gândul mi s-a dus la statuetele chinezeşti din sticlă lăptoasă), care 
semăna cu o micuță soparla de vreo cincisprezece centimetri, şi avea 
la capăt o coadă de peşte de o gingăşie nemaipomenită, partea cea 
mai sensibilă a corpului nostru. Pe spinare avea o aripioará 
transparentă care se unea cu coada, dar ceea ce m-a fascinat au fost 
labele, subţiri şi fine, terminate la capăt cu nişte degete minuscule şi 
unghii ca cele de om - n-aveau aceeaşi formă, dar nu puteai să nu ştii 
că sunt de om. Şi tot atunci le-am descoperit ochii, faţa. Un chip 
inexpresiv, fără altă trăsătură decât ochii, două găuri ca nişte gämälii 
de ac, în întregime din aur transparent, lipsiţi de orice viata, dar care 
priveau si se lăsau pătrunşi de privirea mea care străpungea parcă 
punctul auriu şi se pierdea într-un diafan mister interior. Un mic halo 
negru încercuia ochiul şi-l înscria în carnea trandafirie, în piatra 
trandafirie a capului, triunghiular la prima vedere, dar cu laturi curbe 
şi neregulate, astfel că ajungea să semene perfect cu o statuetă roasă 
de timp. Gura nu se observa din cauza planului triunghiular al 
capului, doar din profil i se ghicea forma destul de mare; văzut din 
faţă, axolotul avea parcă o fină crăpătură, ca o crestătură în alabastru. 
De ambele părţi ale capului, acolo unde ar fi trebuit să fie urechile, îi 
creşteau trei crengute roşii ca de coral, o excrescentä vegetală - 
probabil branhiile. Era singurul semn de viaţă; la fiecare zece- 
cincisprezece secunde crengutele se ridicau tepene şi apoi se plecau 
din nou. Uneori o labă se mişca uşor şi vedeam degetele minuscule 
aşezându-se cu gingăşie pe muşchi. Adevărul e că nu ne place să ne 
mişcăm prea mult fiindcă acvariul e atât de mic şi cum ne miscám 
puţin ne şi izbim cu coada sau cu capul de un altul dintre noi; de aici 
dificultăţi, certuri, oboseală. Dacă stăm linistiti, timpul se simte mai 
puţin. 

Tocmai nemişcarea lor m-a făcut să mă aplec spre ei fascinat, 
atunci, prima oară când i-am văzut. Mi se părea că încep să înţeleg în 
mod nedesluşit voinţa lor secretă — desfiinţarea spaţiului si a timpului 
printr-o nemiscare indiferentă. Pe urmă i-am înţeles mai bine, 
contractarea branhiilor, labele fine care pipăie pietrele, zvâcnirile 
neprevăzute de înot (unii înoată printr-o simplă unduire a corpului) 
mi-au dovedit că puteau să şi iasă din această toropeală minerală în 
care petreceau ceasuri întregi. Mă obsedau mai ales ochii lor. Alături 
de ei, în celelalte acvarii, peşti de tot felul îmi arătau stupiditatea 
frumoşilor lor ochi, asemănători cu ai noştri. Ochii axolotilor imi 
vorbeau despre prezența unei vieţi deosebite, a unui alt fel de a privi. 
Lipindu-mi faţa de geam (uneori paznicul tuşea neliniştit) încercam să 
văd mai bine minusculele puncte aurii, intrarea aceea în lumea 


nemărginit de domoala şi de îndepărtată a făpturilor trandafirii. 
Zadarnic loveam cu degetul în geam, în dreptul chipurilor lor; 
niciodată nu se observa nici cea mai mică reacţie. Ochii de aur ardeau 
mai departe cu lumina lor blândă, înfricoşătoare; mă priveau mai 
departe dintr-un străfund de nepătruns care mă ametea. 

Şi totuşi îmi erau aproape. Mi-am dat seama de asta de pe atunci, 
când nu eram încă un axolot. Am ştiut-o din ziua când m-am apropiat 
de ei pentru prima oară. Trăsăturile antropomorfice ale unei maimute, 
spre deosebire de ce cred cei mai mulţi, pun în evidenţă diferenţa 
dintre ele şi noi. Completa lipsă de asemănare între axoloti şi fiinţa 
umană mi-a dovedit că identificarea mea era justă, că nu mă bizuiam 
pe analogii facile. Numai mänutele... Bine, dar şi o sopärlä are astfel 
de mâini şi nu seamănă deloc cu noi. Cred că mai degrabă capul 
axolotilor, forma aceea triunghiulară, trandafirie, cu ochişori de aur. 
Capul privea şi ştia. El cerea ceva. Nu erau animale. 

Era uşor, aproape inevitabil, să cad în mitologie. În primul rând am 
descoperit la axoloti o metamorfoză care nu reusea să anuleze cu totul 
o misterioasă umanitate. Mi i-am închipuit conştienţi, sclavi ai 
corpului lor, veşnic condamnaţi la o tăcere abisală, la o meditare 
disperată. Privirea lor oarbă, minusculul disc de aur inexpresiv şi 
totuşi înfiorător de lucid, mă străpungea ca o chemare: „Salvează-ne, 
salvează-ne“. Mă pomeneam îngânând cuvinte de consolare, dându-le 
speranţe copiláresti. Ei mă priveau mai departe, nemiscati; pe 
neaşteptate crengutele trandafirii ale branhiilor se ridicau. În clipa 
aceea simțeam un fel de durere surdă; poate că mă vedeau, receptau 
efortul meu de a pătrunde în vieţile lor de nepătruns. Nu erau fiinţe 
omeneşti, dar la niciun animal nu găsisem o legătură atât de profundă 
cu mine. Axolotii erau ca nişte martori şi uneori ca nişte judecători 
înspăimântători. Faţă de ei mă simţeam josnic; era o puritate atât de 
înfricoşătoare în ochii aceia transparenti. Erau nişte larve, dar larva 
înseamnă mască şi fantomă totodată. Dincolo de chipurile astea 
aztece, inexpresive şi totuşi de o cruzime implacabilă, oare ce imagine 
aştepta să-i vină ceasul? 

Mi-era frică de ei. Cred că dacă nu i-as fi ştiut aproape pe ceilalţi 
vizitatori şi pe paznic, n-aş fi îndrăznit să stau fata în faţă cu ei. „li 
mănânci din ochi“, îmi spunea râzând paznicul, care-şi închipuia 
probabil că sunt cam într-o ureche. Nu-şi dădea seama că ei mă 
devorau pe mine, încet, din ochi, într-un canibalism de aur. Când mă 
aflam departe de acvariu, nu făceam altceva decât să mă gândesc la ei, 
de parcă mă influentau de la distanţă. Ajunsesem să vin în fiecare zi, 
iar noaptea mi-i inchipuiam imobili în întuneric, împingând uşor o 
labuta care pe neaşteptate se izbea de labuta altuia. Poate că ochii lor 
vedeau în plină noapte şi ziua continua pentru ei la nesfârşit. Ochii 
axolotilor nu au pleoape. 


Acum îmi dau seama că n-a fost nimic ciudat, că aşa trebuia să se 
întâmple. În fiecare dimineaţă când mă aplecam deasupra acvariului 
ne recunoşteam tot mai bine. Sufereau, fiecare fibră a trupului meu 
resimțea această suferință înăbuşită, această nemişcare chinuitoare 
acolo, pe fundul apei. Pândeau ceva, un îndepărtat imperiu distrus, o 
epocă de libertate, când lumea fusese a axolotilor. Era cu neputinţă ca 
o expresie atât de îngrozitoare, care reuşea să învingă inexpresivitatea 
silită a figurilor lor de piatră, să nu poarte mesajul durerii, dovada 
acestei condamnări veşnice, a acestui infern lichid în care sufereau. 
Zadarnic încercam să mă conving că doar sensibilitatea mea proiecta 
asupra axolotilor o conştiinţă pe care ei n-o aveau. Ei şi cu mine ştiam. 
De aceea nu a fost nimic ciudat în cele ce s-au petrecut. Faţa îmi era 
lipită de geamul acvariului, ochii încercau să pătrundă încă o dată 
taina acelor ochi de aur fără iris şi fără pupilă. Priveam chipul unui 
axolot nemişcat de lângă geam, atât de aproape de mine. Fără nicio 
tranziţie, fără surpriză, mi-am văzut chipul lipit de geam, în locul 
axolotului, l-am văzut în afara acvariului, l-am văzut de cealaltă parte 
a geamului. Apoi chipul meu s-a îndepărtat şi am înţeles. 

Un singur lucru era ciudat; gândeam ca mai înainte, ştiam. Mi-am 
dat seama de asta, şi în primul moment am simţit parcă groaza celui 
care se trezeşte îngropat de viu. Afară, chipul meu se apropia din nou 
de geam, îmi vedeam gura cu buzele strânse de efortul de a-i înţelege 
pe axoloti. Eram un axolot şi mi-am dat seama, într-o clipă, că nicio 
comunicare nu era posibilă. El era în afara acvariului, gândirea lui era 
o gândire din afara acvariului. Il cunoşteam, eram el-însuși, dar eram 
un axolot şi mă gäseam în lumea mea. Groaza venea - mi-am dat 
seama pe loc — din faptul că mă credeam prizonier într-un corp de 
axolot, transmigrat în el cu gândirea mea de om, îngropat de viu într- 
un axolot, condamnat să ma misc între făpturi insensibile. Dar groaza 
a încetat când m-am pomenit cu o läbutä care-mi atingea uşor fata, 
când mişcându-mă încet am văzut într-o parte, alături de mine, un 
axolot care mă privea, şi am ştiut că şi el ştie, fără să poată comunica, 
însă tot atât de limpede. Sau eu eram şi în om, sau noi toţi gândeam 
ca un om, neputincioşi să ne exprimăm, märginiti la strălucirea aurie a 
ochilor noştri care priveau chipul omului lipit de acvariu. 

El a mai venit de multe ori, dar acum vine din ce în ce mai rar. 
Săptămâni în şir nu se arată. L-am văzut ieri, m-a privit îndelung şi 
brusc a plecat. Mi s-a părut că nu mai era atât de interesat de noi, că 
mai degrabă vine din obisnuintä. Si cum singurul lucru pe care-l pot 
face e să mă gândesc, m-am putut gândi mult la el. Am impresia că la 
început am continuat să comunicăm, că el se simţea mai mult ca 
niciodată legat de misterul care-l obseda. Dar puntile sunt tăiate între 
mine şi el, pentru că obsesia lui de altădată e acum un axolot, străin 
de viaţa sa de om. Cred că la început eram în stare să mă întorc intr- 


un anume fel în el - din păcate, numai intr-un anume fel - si să 
menţin mereu trează dorinţa sa de-a ne cunoaşte mai bine. Acum sunt 
pentru totdeauna un axolot, şi gândesc ca un om numai pentru că 
orice axolot gândeşte ca un om, acolo înăuntru, sub aparenţa de piatră 
trandafirie. Mi se pare că în primele zile am reuşit să-i comunic ceva 
din toate astea, când încă eram el. Şi în această singurătate de pe 
urmă, la care el nu mai revine, mă consolează gândul că poate o să 
scrie despre noi; crezând că plăsmuieşte o povestire, o să scrie toate 
astea despre axoloti. 


POVESTI CU CRONOPI SI GLORII 


Manual de instructiuni 


Zi de zi esti silit să faci aceleaşi gesturi, să-ţi croiesti drum prin 
masa vâscoasă care se proclamă lume, în fiecare dimineaţă eşti silit să 
dai de paralelipipedul cu nume respingător, cu satisfacția de câine că 
toate sunt la locul lor, cu aceeaşi femeie alături de tine, aceiaşi 
pantofi, acelaşi gust al aceleiaşi paste de dinţi, aceeaşi tristeţe a 
caselor de vizavi, aceeaşi faţadă murdară cu ferestre învechite şi firma 
HOTEL DE BELGIQUE. 

Ca un taur scârbit, să dai cu capul de masa transparentă în mijlocul 
căreia ne bem cafeaua cu lapte şi deschidem ziarul ca să ştim ce s-a 
mai întâmplat prin vreunul dintre colţurile paralelipipedului de sticlă. 
Să refuzi a îndeplini acest gest delicat de a învârti clanta, gest prin 
care totul s-ar putea schimba, cu eficacitatea rece a unui reflex 
cotidian. La revedere, draga mea. O zi bună. 

Să strângi între degete o linguriţă şi să-i simţi zvâcnirea de metal, 
avertismentul ei suspect. Ce dureros e să renegi o linguriţă, să renegi o 
uşă, să renegi toate lucrurile pe care obisnuinta le toceste, netezindu- 
le atât cât trebuie. E mult mai simplu să accepti facilitatea cu care poţi 
folosi lingurita ca să mesteci cafeaua. 

Şi nu c-ar fi rău că lucrurile ne regăsesc în fiecare zi, şi că ele sunt 
aceleaşi. Că alături de noi e aceeaşi femeie, acelaşi ceas şi că romanul 


deschis pe masă o s-o pornească din nou la drum pe bicicleta 
ochelarilor noştri, ce-ar putea fi rău in asta? Dar, ca un taur abătut, 
trebuie să-ți pleci capul, trebuie sá impungi din centrul 
paralelipipedului de sticlă în afară, spre acel altceva atât de aproape 
de noi, insesizabil, ca picadorul care e atât de aproape de taur. Să-ţi 
pedepsesti ochii privind acel lucru care alunecă pe cer acceptând cu 
fatarnicie denumirea sa de nor, replica sa catalogată în memorie. Să 
nu crezi că telefonul iti va da numerele pe care le cauţi. De ce ti le-ar 
da? O să te alegi numai cu ce-ai pregătit şi hotărât, tristă oglindire a 
speranţei tale, maimuța aceea care se scarpină suită pe masă si 
tremură de frig. Sparge-i capul maimutei, dă-te cu capul de zid si 
croieste-ti drum. Ah, cum mai cântă ăştia de la etaj! Există un etaj mai 
sus in casa asta, unde locuiesc alti oameni. Există un etaj mai sus unde 
locuiesc nişte oameni care habar n-au de etajul de mai jos şi ne aflăm 
cu toţii în acelaşi paralelipiped de sticlă. Iar când pe neaşteptate o 
molie se opreşte pe marginea creionului şi pâlpâie ca un foc mocnit, 
uită-te la ea, eu mă uit la ea, îi pipăi inima micuță si o aud, molia asta 
e vie în pasta de sticlă congelată, încă nu-i totul pierdut. Când o să 
deschid uşa şi o să ies pe scară, o să ştiu că jos începe strada; nu 
decorul de mult acceptat, nu binecunoscutele case, nu hotelul de 
vizavi: strada, pădurea aceea vie unde fiecare clipă poate da peste 
mine ca o floare de magnolie, unde chipurile vor lua naştere în 
momentul când le voi privi, când voi mai înainta puţin, când cu 
coatele şi cu genele şi cu unghiile mă voi izbi clipă de clipă de pasta 
paralelipipedului de sticlă, şi-mi voi juca viaţa înaintând pas cu pas ca 
să merg până la colţ să-mi cumpăr ziarul. 


INSTRUCTIUNI PRIVIND PLANSUL 


Hai să spunem că motivele nu contează şi să ne concentrăm asupra 
modului corect de a plânge, cu alte cuvinte un plâns care să nu 
meargă până la scandal, dar nici să nu aducă stângaci a zâmbet, 
paralelă jignitoare pentru acesta din urmă. Plânsul mediu sau normal 
constă într-o contractare generală a feţei şi un sunet spasmodic însoţit 
de lacrimi şi de muci, aceştia din urmă spre sfârşit, căci plânsul se 
termină în momentul în care iti sufli nasul cu energie. 

Ca să plângi, trebuie să-ţi canalizezi imaginaţia spre tine însuţi, iar 
dacă acest lucru se dovedeşte imposibil, deoarece te-ai deprins să crezi 
în lumea exterioară, gândeşte-te la o rata năpădită de furnici sau la 
acele golfuri din strâmtoarea Magellan în care nu intră nimeni 
niciodată. 

Plânsul odată pornit, iti vei acoperi cuviincios fata folosindu-te de 
ambele mâini cu palma îndreptată spre înăuntru. Copiii vor plânge cu 
mâneca häinutei pe fata şi de preferinţă într-un colt al camerei. Durata 
medie a plânsului, trei minute. 


INSTRUCTIUNI PENTRU A CANTA [2] 


Mai întâi sparge-ti oglinzile din casa, lasä-ti braţele in jos, priveşte 
vag peretele, uită de tine. Cântă numai o notă, ascultă-te pe dinăuntru. 
Dacă auzi (dar asta o să se întâmple mult mai târziu) ceva ca o 
privelişte cufundată în frică, cu pietre şi cu ruguri printre ele, cu 
siluete ghemuite şi pe jumătate goale, sau dacă auzi un râu pe care 
coboară bărci vopsite în galben şi negru, dacă auzi cum miroase 
pâinea, cum pipăie degetele, sau umbra unui cal, atunci cred că eşti pe 
drumul cel bun. 

Apoi cumpärä-ti partituri şi un frac, dar, te rog, nu cânta pe nas şi 
dă-i pace lui Schumann. 


INSTRUCTIUNI-TIP 
PENTRU CA SA TI SE FACA FRICA 


Într-un sat din Scotia se vând cărţi cu o pagină alba rätäcitä, 
undeva, cine ştie unde, prin volum. Cititorul care dă peste pagina asta 
când bate ceasul de trei după-amiaza moare. 

În piaţa Quirinale, la Roma, există un punct cunoscut până prin 
secolul al XIX-lea numai de către iniţiaţi, de unde, în nopţile cu lună 
plină, se văd mişcându-se agale statuile fraţilor Dioscuri care se luptă 
cu caii lor cabrati. 

La Amalfi, acolo unde se termină zona de coastă, există un dig care 
pătrunde în mare şi în noapte. Dincolo de ultimul far se aude lătratul 
unui câine. 

Un domn îşi pune pasta de dinţi pe periutä. Pe neaşteptate zäreste, 
culcată pe spate, imaginea minusculă a unei femei din coral sau poate 
din miez de pâine vopsit. 

Deschizi dulapul să-ţi scoţi o cămaşă şi cade un vechi almanah care 
se desface, foile i se rup una câte una, şi-ţi acoperă pânza albă cu mii 
de fluturaşi de hârtie murdari. 

A fost odată un comis-voiajor pe care a început să-l doară 
încheietura mâinii stângi, exact sub cadranul ceasului. Şi-a smuls 
ceasul şi a täsnit sângele: rana arăta urmele unor dinţi foarte fini. 

Medicul îşi termină consultatia şi ne linişteşte. Vocea lui gravă si 
afectuoasă anunţă medicamentele a căror reţetă tocmai o scrie, aşezat 
la masă. Din când în când, îşi înalţă capul şi ne zâmbeşte încurajator. 
Nu-i grav, într-o săptămână ne facem bine. Ne tolănim în fotoliu, 
fericiţi, şi privim distrati in jur. Pe neaşteptate, în penumbra de sub 
masă zărim picioarele medicului. Şi-a sumes pantalonii până deasupra 
genunchilor şi poartă ciorapi de femeie. 


INSTRUCTIUNI PENTRU 
A INTELEGE TREI TABLOURI CELEBRE 


Amorul sacru si amorul profan 
de 
TITIAN 


Acest tablou detestabil reprezintă o scenă de priveghi pe malurile 
Iordanului. Rareori nepriceperea unui pictor a evocat cu mai multă 
abjectie speranţele lumii într-un Mesia care străluceşte prin absenţă; 
absent din tabloul care este lumea, el străluceşte în mod oribil în 
căscatul obscen al sarcofagului de marmoră, în timp ce îngerul 
însărcinat să proclame învierea cărnii sale patibulare aşteaptă, 
ireproşabil, să se adeverească semnele. Nu e nevoie să precizăm că 
îngerul este persoana nudă, prostituându-se în minunata ei grăsime, şi 
care s-a deghizat în Magdalena, batjocura batjocurilor în momentul în 
care adevărata Magdalenă îşi urmează drumul (acolo unde în schimb 
se umflă blasfemia veninoasă a celor doi iepuri). 

Copilul care-şi bagă mâna în sarcofag este Luther, cu alte cuvinte 
Diavolul. Cât despre persoana îmbrăcată, unii au spus că reprezintă 
Gloria în momentul în care aceasta anunţă că toate ambițiile omeneşti 
încap într-un lighean; dar este prost pictată şi te duce cu gândul la un 
artificiu de iasomie sau la un fulger de griş. 


Doamna şi licornul 
de 
RAFAEL 


Saint-Simon şi-a închipuit că vede în acest portret o confesiune 
eretică. Licornul, narvalul, perla obscenă a medalionului care pretinde 
a fi o pară şi privirea Maddalenei Strozzi fixează în mod bizar un 
punct unde vede probabil flagelări şi posturi lascive: Rafael Sanzio a 
minţit aici adevărul lui cel mai înfricoşător. 

Multă vreme, intensa culoare verde a chipului prinţesei a fost 
atribuită unei cangrene sau solstițiului de primăvară. Licornul, animal 
falic, ar fi contaminat-o: în corpul său dorm toate păcatele lumii. Mai 
târziu şi-au dat seama că era suficient să înlături straturile false de 
pictură adăugate de cei trei duşmani inversunati ai lui Rafael: Carlos 
Hog, Vincent Grosjean, zis şi „Marmură”, şi Rubens cel Bătrân. Primul 
strat era verde, al doilea verde, al treilea alb. Nu e greu să întrezăreşti 
aici simbolul triplu al falenei letale cu corpul ei cadaveric de care sunt 


prinse aripile prin care se confunda cu petalele de trandafir. De cate 
ori o fi cules Madda- lena Strozzi un trandafir alb ascultand cum geme 
între degetele ei, cum se zbate si cum geme uşor ca o mică 
mandragoră sau ca acele şopârle care cântă ca o liră dacă le arăţi o 
oglindă! Dar era prea târziu, iar falena o şi intepase: Rafael şi-a dat 
seama, a simtit-o că moare. Ca să o picteze cât mai aproape de adevăr 
a adăugat licornul, simbol de castitate, miel şi narval în acelaşi timp, 
care bea apă din mâna fecioarelor. Dar de fapt picta falena în acest 
tablou, iar licornul îşi ucide stăpâna, îi împunge sânul majestuos cu 
cornul lui făurit din nerusinare şi repetă operaţia tuturor 
începuturilor. Ceea ce ţine femeia aceasta în mâinile ei este cupa 
misterioasă din care am băut cu toţii fără să ştim, setea pe care ne-am 
potolit-o cu alte guri, vinul roşu şi lăptos din care au ieşit stelele, 
viermii şi gările feroviare. 


Portretul regelui Henric al VIII-lea al Angliei 
de 
HOLBEIN 


Unii au văzut în acest tablou o vânătoare de elefanţi, o hartă a 
Rusiei, constelația Lirei, portretul unui papă deghizat în Henric al VII- 
lea, o furtună în Marea Sargaselor sau un fel de polip auriu care creşte 
în zona de latitudine a insulei Java şi care sub influenţa lămâii 
strănută uşor şi moare cu un scurt suspin. 

Fiecare dintre aceste interpretări e exactă în raport cu configuraţia 
generală a tabloului, indiferent dacă îl priveşti în sensul în care este 
prezentat sau cu capul în jos sau dintr-o parte. Diferenţele nu ţin decât 
de câteva detalii, rămâne centrul care este AUR, cifra ŞAPTE, STRIDIA 
vizibilă în zonele pălărie-cingătoare, cu PERLA-cap (centru iradiant al 
perlelor de pe costum sau regiune centrală) şi STRIGĂTUL general cu 
totul şi cu totul verde care tasneste din întregul ansamblu. 

Faceţi simpla experienţă de a merge la Roma şi de a vă sprijini cu 
mâna de inima regelui şi veţi înţelege geneza mării. Şi mai uşor e să 
duceti aproape de tablou o lumânare aprinsă la înălţimea ochilor; veţi 
vedea atunci că nu e vorba de un chip şi că luna, orbită de 
simultaneitate, se deplasează rapid pe un fond de rotite si cuzineti 
transparenti, decapitata în amintirile hagiografiei. Iar acela care vede 
în această pietrificare furtunoasă o luptă de leoparzi nu se înşală 
deloc. Dar mai sunt şi nişte lente pumnale de fildeş, paji care mor de 
plictiseală prin lungile galerii şi un dialog sinuos între lepră şi 
halebarde. Împărăţia omului este o pagină de letopiset, dar el nu ştie 
acest lucru si se joacă indolent cu mänusi şi pui de cerb. Acest bărbat 


care te priveşte revine din infern; îndepărtează-te de tablou şi îl vei 
vedea cum începe încet-încet să zâmbească, deoarece este găunos, e 
plin de aer, iar din spate e susţinut de nişte mâini uscate, ca figurile de 
pe cărţile de joc atunci când castelul începe sá se înalte şi toate cărţile 
tremură. lar morala lui este următoarea: „Nu există o a treia 
dimensiune, pământul este plat, omul se târăşte. Aleluia!”. Poate că 
acela care vorbeşte e însuşi diavolul şi poate că tu îi crezi vorbele 
pentru că ti le spune un rege. 


INSTRUCTIUNI PRIVIND UCIDEREA 
FURNICILOR DIN ROMA 


Hotarat lucru, Roma va fi mâncată de furnici. Le vezi cum misuna 
printre lespezi; iar pe gatul lupoaicei, ce altceva este acest sirag de 
pietre preţioase? Pe undeva se scurg apa fântânilor, tablite vii de 
ardezie, camee unduitoare care îngână în noapte istoria, şi dinastiile, 
şi comemorările. Ar trebui găsită inima care face să zvâcnească 
fântânile ca s-o păzim de furnici, ar trebui organizat în oraşul ăsta de 
sânge revărsat, cu candelabre ce se înalță ca mâinile unui orb, un 
ceremonial de mântuire pentru ca viitorul să-şi tocească dinţii în 
munţi, să se târască bland şi neputincios, scăpat pentru totdeauna de 
furnici. 

Mai întâi vom localiza fântânile, lucru uşor, pentru că pe hărţile 
colorate, pe planurile monumentelor, fântânile sunt reprezentate prin 
jeturi şi cascade de culoarea cerului, numai că trebuie căutate pe 
îndelete şi încercuite cu creionul albastru, nu roşu, căci o hartă bună a 
Romei e roşie ca şi Roma însăşi. Peste roşul Romei creionul albastru 
va marca un cerc violet în jurul fiecărei fântâne, aşa încât putem fi 
siguri că le avem pe toate şi cunoaştem frunzişul apelor. 

Mai grea, mai singuratică şi mai secretă e obligaţia de a străpunge 
piatra opacă sub care şerpuiesc vinele de mercur, de a descoperi, cu 
multă răbdare, cifrul fiecărei fântâni, de a veghea cu dragoste, în nopţi 
cu lună copleşitoare, lângă vasele imperiale, până când din atâta 
freamăt verde, din atâta foşnet de flori parcă, vor lua treptat naştere 
direcţiile, confluentele, celelalte străzi, cele vii. Şi trebuie să nu dormi, 
ci să te iei după ele, cu crengi de alun în formă de furcă, de triunghi, 
cu câte două crengute în fiecare mână, numai cu una între degetele 
mai mici, şi totul în ascuns de carabinieri şi de populaţia amabil 
bănuitoare, trebuie să traversezi Piazza del Quirinale, să te urci pe 
Campidoglio, să alergi urlând prin Pincio, să tulburi, apărând neclintit 
ca un glob de foc, ordinea din Piazza della Essedra, şi astfel să extragi 
din surdele metale din pământ nomenclatura râurilor subterane. Şi 
niciodată să nu ceri ajutor nimănui. 

O să vedem apoi treptat cât de armonios străbat venele mâna asta 
de marmură jupuită, din încântarea apelor, din artificiul jocului, până 
când se vor apropia încet-încet una de alta, se vor împreuna, se vor 
inläntui, devenind artere, revărsându-se cu tărie în piaţa centrală unde 
bate toba de sticlă lichidă, rădăcina palidelor cupe, calul din adâncuri. 
Şi atunci vom afla unde, în ce strat cu bolți de calcar, printre mărunte 
schelete de lemur!3], se află şi îşi bate secundele inima apei. 

N-o să ne fie uşor să aflăm, dar vom afla. Şi atunci vom ucide 


furnicile care jinduiesc dupa fântâni, vom pârjoli galeriile pe care 
aceşti înfricoşători mineri le tes apropiindu-se de viata secretă a 
Romei. Vom ucide furnicile măcar că vom ajunge înaintea lor la 
fântâna centrală. Si vom pleca cu un tren de noapte, fugind de 
lamiile!4! răzbunătoare, tainic fericiţi şi trecând neobservati, printre 
soldaţi şi călugăriţe. 


INSTRUCTIUNI PRIVIND 
URCATUL SCARILOR 


Toata lumea a observat probabil ca adesea solul se deformeaza, asa 
încât o parte se ridică în unghi drept pe planul terenului, iar partea 
următoare se aşază paralel cu acesta, ca să-i facă loc altei 
perpendiculare, proces care se repetă în spirală sau în linie frântă până 
la înălţimi cât se poate de variabile. Dacă te apleci şi pui mâna stângă 
pe una dintre părţile verticale, iar dreapta pe orizontala respectivă, 
eşti momentan în posesia unei trepte. Fiecare dintre aceste trepte, 
alcătuite, după cum se vede, din două elemente, se situează un pic mai 
sus şi mai înainte decât precedenta, principiu care-i dă un sens scării, 
deoarece orice altă combinaţie ar produce forme, poate mai frumoase 
şi mai pitoreşti, dar care nu te pot transfera de la parter la etajul întâi. 

Scările se suie cu faţa înainte, căci cu spatele sau într-o parte e 
deosebit de incomod. Atitudinea firească e aceea de a te ţine drept pe 
picioare, cu braţele atârnând în voie, capul ridicat, deşi nu într-atât 
încât ochii să nu mai vadă treptele imediat superioare celei pe care 
calci, şi de a respira în mod rar şi regulat. Pentru a urca o scară 
trebuie să începi prin a-ţi ridica acea parte a corpului aflată undeva 
jos în dreapta, înfăşurată aproape totdeauna în piele sau antilopă şi 
care, cu câteva excepţii, încape exact pe o treaptă. După ce-ai pus pe 
prima treaptă partea de care am pomenit mai sus, pentru a prescurta o 
vom numi picior, aduci partea echivalentă din stânga (numită tot 
picior, dar care nu trebuie confundată cu piciorul mai sus citat), şi, 
ridicând-o la înălţimea piciorului, o mai ridici un pic până când o 
aşezi pe a doua treaptă, în aşa fel încât pe aceasta se va odihni 
piciorul, iar pe prima se va odihni piciorul. (Primele trepte sunt 
întotdeauna cele mai dificile, până când dobândeşti coordonarea 
necesară. Coincidenta de nume între picior şi picior îngreunează 
explicaţia. Mai ales trebuie să fii atent ca nu cumva să ridici în acelaşi 
timp piciorul şi piciorul.) 

Odată ajuns în felul acesta pe cea de-a doua treaptă, e de ajuns să 
repeti alternativ mişcările până ce dai de capătul scării. Apoi ieşi de 
pe scară destul de simplu printr-o uşoară lovitură de călcâi care o lasă 
fix la locul ei, de unde nu se va mai mişca până în momentul 
coborârii. 


INSTRUCTIUNI PRELIMINARE 
PRIVIND INTORSUL CEASULUI 


Gândește-te bine: când ti se dăruieşte un ceas, ti se dăruieşte de 
fapt un mic infern cu flori, un lant de trandafiri, o temniță de aer. Nu 
ti se dă numai ceasul, la mulţi ani şi să-l porţi sănătos, e o marcă 
bună, elveţiană, cu montură de rubine; nu ţi se dă numai această 
minusculă ciocănitoare, pe care ţi-o legi la încheietura mâinii şi o 
porți mereu cu tine. Ti se dăruieşte - iar ei n-au habar, asta-i groaznic, 
că ei n-au habar - ti se dăruieşte un nou fragment fragil şi precar din 
tine însuţi, ceva care-i al tau, dar nu e corpul tau, pe care trebuie sa ti- 
1 legi de corp cu o curea, ca un brat mic şi disperat atärnändu-ti de 
încheietura mâinii. Ti se dăruieşte datoria de a-l întoarce în fiecare zi, 
obligaţia de a-l întoarce ca să fie mai departe ceas; ti se dăruieşte 
obsesia de a fi atent la ora exactă în vitrinele magazinelor de bijuterii, 
la radio, la serviciul telefonic. Ti se dăruieşte frica să nu-l pierzi, să nu 
ti se fure, să nu-ţi cadă pe jos şi să se spargă. Ti se dăruieşte marca lui, 
şi asigurarea că e o marcă mai bună decât celelalte, ti se dăruieşte 
tendinţa de a-ţi compara ceasul cu celelalte ceasuri. Nu ti se dăruieşte 
un ceas, tu eşti cel dăruit, pe tine te oferă pentru ziua de naştere a 
ceasului. 


INSTRUCTIUNI PRIVIND 
INTORSUL CEASULUI 


Acolo, în adâncul lui, se află moartea, dar nu trebuie să-ţi fie frică. 
Apucă bine ceasul cu o mână, prinde cu degetele cheita arcului, 
învârte-o uşor. Începe astfel alt soroc, copacii îşi desfac frunzele, 
bărcile se iau la întrecere, timpul, ca un evantai, se umple de el însuşi 
şi din el izbucnesc aerul, brizele de pe pământ, umbra unei femei, 
mireasma pâinii. 

Aşadar, ce mai vrei, ce mai vrei? Leagá-ti-l cât mai repede la 
încheietura mâinii, lasă-l să bată slobod, respiră în ritm cu el. Frica ii 
rugineste rotitele, fiecare lucru împlinit şi apoi uitat roade putin câte 
puţin venele ceasului, cangrenează sângele rece al micilor rubine. Şi 
acolo, în adâncul lui, se află moartea dacă nu o luăm la fugă ca să 
ajungem înaintea ei, înțelegând că nu mai are nicio importanţă. 


Ocupatii ciudate 


SIMULACRE 


Suntem o familie mai ciudată. În tara asta unde lucrurile se fac din 
obligaţie sau  fanfaronadă, nouă ne plac ocupațiile libere, 
îndeletnicirile de care avem noi chef, simulacrele absolut inutile. 

Avem însă un defect: ne lipseşte originalitatea. Aproape tot ceea ce 
hotărâm să facem e inspirat — şi, de ce să n-o spunem deschis, copiat — 
după modele celebre. Orice noutate pe care o aducem înseamnă 
inevitabil anacronism sau, surpriză, scandal. Unchiu-meu mai vârstnic 
spune că suntem ca nişte cöpii la indigo, identici cu originalul, numai 
că de altă culoare, pe altă hârtie, şi cu alt scop. Cea de-a treia soră a 
mea se compară cu privighetoarea mecanică a lui Andersen; 
romantismul ei ajunge uneori să fie de-a dreptul gretos. 

Suntem o familie numeroasă şi locuim pe strada Humboldt. 

Facem tot felul de chestii, dar de povestit e mai greu, pentru că 
lipseşte esentialul, zbuciumul şi tensiunea in expectativa a ceea ce 
vom face, surprizele cu mult mai importante decât rezultatele, 
momentele de eşec când toată familia se prăbuşeşte ca un castel de 
cărţi de joc şi zile întregi nu se aud decât vaiete şi hohote. Povestind 
ceea ce facem încercăm cât de cât să umplem anumite goluri 
inevitabile, căci uneori suntem lefteri, la puşcărie sau bolnavi, uneori 
vreunul dintre noi moare sau (mă doare că trebuie s-o spun) trădează, 
dezertează sau intră la Direcţia de Impozite. Dar nu trebuie să 
deduceti de aici că ne merge prost sau că suntem melancolici. Locuim 
în cartierul Pacifico şi, ori de câte ori putem, facem câte ceva. Mulţi 
dintre noi au idei, precum şi dorinţa de-a le pune în practică. 
Eşafodul, de pildă, nici până azi n-am căzut de acord: a cui a fost 
ideea, a cincea mea soră afirmă că ar fi fost a unuia dintre verii mei 
primari, care sunt foarte firoscoşi, în timp ce unchiu-meu mai vârstnic 
susţine că lui i-a venit ideea după ce-a citit un roman de capă şi spadă. 
În fond nu ne pasă, singurul lucru care contează e să faci ceva, şi de 
aceea nu prea am chef de povestit şi o fac numai ca să mai uit de 
ploaia din seara asta pustie. 

Casa are o grădină în faţă, lucru rar pe strada Humboldt. Nu-i mai 
mare decât un patio, dar e cu trei trepte mai sus decât trotuarul, de 
unde aspectul avantajos de platformă, loc ideal pentru un eşafod. Cum 
gardul e din piatră şi fier, se poate lucra fără ca trecătorii să-şi bage, 
ca să zic aşa, nasul în casă; cel mult se pot posta la gard ore întregi, 
dar asta nu ne deranjează. „Vom începe când va fi lună plină”, a 
poruncit taică-meu. Ziua mergeam după lemn şi după fier la 
depozitele de cherestea de pe bulevardul Juan B. Justo, surorile mele 


însă rămâneau acasă antrenându-se în hol să urle ca lupii, asta pentru 
că mătuşă-mea cea mai tânără susţinea că eşafoadele atrag lupii şi-i 
fac să urle la lună. În sarcina verilor mei cădea aprovizionarea cu 
unelte şi cuie; unchiu-meu mai vârstnic desena planurile, discutând cu 
maică-mea şi cu cel de-al doilea unchi varietatea şi calitatea 
instrumentelor de tortură. Îmi amintesc sfârşitul discuţiei: au ales, cu 
sobrietate, o platformă destul de înaltă, pe care să se ridice o 
spânzurătoare şi o roată, lăsând un oarecare spaţiu liber pentru 
schingiuire sau decapitare, după cum ar fi fost cazul. Soluţia asta i se 
părea unchiului meu mai vârstnic mult mai sărăcăcioasă şi mai 
meschină decât ideea pe care o avusese el la început, dar dimensiunile 
grădinii din fata şi costul materialelor reduc întotdeauna ambițiile 
familiei. 

Am început construcţia într-o duminică după-amiaza, după ce am 
mâncat ravioli. Deşi nu ne-a păsat niciodată de părerea vecinilor, era 
evident că puţinii gură-cască îşi închipuiau că vrem să mai construim 
vreo două încăperi ca să mărim casa. Primul surprins a fost don 
Cresta, bătrânelul de vizavi, care a venit să ne întrebe de ce instalăm o 
asemenea platformă. Surorile mele s-au strâns într-un colt al grădinii 
şi au dat drumul la câteva urlete de lupi. S-a adunat destul de multă 
lume, noi însă ne-am văzut mai departe de treabă până noaptea târziu 
şi am isprăvit platforma şi cele două scärite (pentru preot si pentru 
condamnat, care nu trebuie să urce împreună). Luni, o parte dintre 
membrii familiei s-au dus care la serviciu, care după treburi, căci de 
ceva tot trebuie să mori, iar ceilalți am început să ridicăm 
spânzurătoarea, în timp ce unchiu-meu mai vârstnic consulta desene 
vechi de roţi. Ideea lui era să aşeze roata cât mai sus cu putinţă, pe o 
prăjină niţel strâmbă, de exemplu un trunchi de plop dat cu grijă la 
rindea. Ca să-i facă pe plac, frate-meu mijlociu şi verii mei primari au 
plecat cu camioneta să caute un plop; între timp, unchiu-meu mai 
vârstnic si maicä-mea asamblau spitele în butucul roții, iar eu 
pregăteam şina rotundă de fier. Era o adevărată distracţie fiindcă se 
auzeau peste tot bocănituri de ciocan, surorile mele urlau în hol, 
vecinii se îngrămădeau la gard dându-şi cu părerea, iar pe fondul 
vânăt-roşcat bătând spre mov al înserării se înălța silueta 
spânzurătorii şi a unchiului meu cel mic cocotat călare pe o traversă 
ca să fixeze cârligul şi să pregătească latul. 

Odată lucrurile ajunse aici, lumea din stradă nu putea să nu-şi dea 
seama de ceea ce făceam, şi un cor de proteste şi ameninţări ne-a dat 
un plăcut imbold de a ne încheia ziua cu înălțarea roții. Câţiva 
nerusinati avuseseră îndrăzneala să-i împiedice pe frate-meu, 
mijlociul, şi pe verii mei să bage în curte märetul trunchi de plop pe 
care-l aduseseră în camionetă. S-a încins o încăierare câştigată până la 
urmă de familia reunită care, trăgând disciplinat de trunchi, l-a băgat 


în grădină dimpreună cu un copilaş prins in rădăcini. Tatăl meu în 
persoană le-a înapoiat copilul părinţilor disperaţi, strecurându-l cu 
multă politeţe prin gard, şi în timp ce atenţia era concentrată asupra 
acestor diversiuni sentimentale, unchiu-meu mai vârstnic, ajutat de 
verii mei primari, au legat roata la un capăt al trunchiului şi au 
început s-o înalțe. Poliţia a sosit în momentul când familia, adunată pe 
platformă, comenta favorabil aspectul reuşit al eşafodului. La poartă 
rămăsese numai soră-mea mai mică, aşa că a trebuit să converseze ea 
cu subcomisarul; nu i-a fost prea greu să-l convingă că ne aflam pe 
teritoriul proprietăţii noastre, realizând o operă care numai prin 
întrebuințare putea deveni anticonstitutionalä, şi că protestele 
vecinilor erau rezultatul urii şi fructul invidiei. Căderea nopţii ne-a 
scutit de alte pierderi de timp. 

La lumina lămpii de gaz am cinat cu toţii pe platformă, pänditi de 
vreo sută de vecini morţi de ciudă; niciodată friptura de purcel cu 
mirodenii nu ni s-a părut mai gustoasă, nici vinul mai dulce şi mai 
negru. O brizá care adia dinspre nord legăna domol funia 
spânzurătorii; roata a scärtäit de vreo două ori, ca şi cum corbi s-ar fi 
şi aşezat pe ea să se ospăteze. Curioşii au început să plece, îngânând 
vagi ameninţări, au mai rămas vreo douăzeci-treizeci, care se ţineau 
de gard părând că aşteaptă ceva. După cafea am stins lampa şi am 
rămas doar in lumina lunii, care urca încet pe balustrii terasei, surorile 
mele s-au pus pe urlat, unchii şi verii mei au venit şi ei, traversând 
agale platforma şi făcând să-i tremure scândurile sub paşi. În tăcerea 
care a urmat, luna a ajuns la înălțimea latului, şi deasupra roții părea 
că se întinde un nor cu marginile argintii. Priveam atât de fericiţi că 
ti-era mai mare dragul, dar vecinii bombăneau după gard, aproape 
dezamagiti. Apoi şi-au aprins tigärile si au plecat rand pe rând, unii in 
pijama, alţii abia târându-şi picioarele. A rămas doar strada, fluieratul 
unui paznic în depărtare şi autobuzul 108 care trecea din când în 
când; noi ne duseserăm de mult la culcare şi visam serbări, elefanţi şi 
haine de mătase. 


ETICHETĂ SI PRIORITĂŢI 


Întotdeauna mi s-a părut că trăsătura distinctivă a familiei noastre 
este buna-cuviintä. Împingem pudoarea până la limite de necrezut, 
atât în ceea ce priveşte îmbrăcămintea şi mâncarea, cât şi felul în care 
ne exprimăm şi ne urcăm în tramvai. De pildă, poreclele, care se 
acordă fără niciun fel de scrupule în cartierul Pacifico, pe noi ne 
preocupă, ne dau de gândit, ba chiar ne tulbură. Părerea noastră e că 
nu poţi da orice poreclă unei persoane care va fi silită s-o asume şi s-o 
suporte ca pe o însuşire a sa toată viaţa. Doamnele din strada 
Humboldt îşi alintă băieţii numindu-i Toto, Coco sau Cacho, iar pe 
fete Negra sau Beba; în familia noastră nu există însă genul ăsta 
obişnuit de diminutive, ca să nu mai vorbesc de cele afectate şi 
preţioase ca Päräluta, Färämita sau Spaima-pisicilor, foarte răspândite 
prin Paraguay şi prin Godoy Cruz. Ca exemplu al grijii de care dăm 
dovadă e de-ajuns să amintesc cazul mătuşii mele de-a doua. Vădit 
înzestrată cu un fund de dimensiuni impunătoare, nu ne-am fi permis 
niciodată să cădem în ispita facilă a poreclelor obişnuite; astfel, în loc 
de denumirea brutală de Amforă Etruscă, ne-am oprit la aceea mai 
decentă şi mai familiară de Fundulea. Procedăm întotdeauna la fel, cu 
mult tact, deşi nu o dată a trebuit să luptăm cu vecinii şi prietenii care 
se incäpätäneazä să rămână la poreclele tradiţionale. Pentru vărul 
meu de-al doilea cel mic, evident căpos, n-am fost niciodată de acord 
cu porecla de Atlas, pe care i-o dăduseră la bodega din colţ, preferând- 
o pe aceea mult mai delicată de Bostan. Şi aşa mai departe. 

Aş vrea să precizez că nu procedăm astfel ca să ne deosebim de 
restul cartierului. Am dori numai să schimbăm, treptat şi fără să 
jignim sentimentele nimănui, rutina si tradiţiile. Nu ne place 
vulgaritatea sub nicio formă, şi e de-ajuns ca unul dintre noi să audă 
la cârciumă fraze de genul: „A fost un meci cu caracter violent” sau: 
„Golurile lui Faggioli s-au caracterizat printr-un efort important de a 
se infiltra de la bun început în linia de mijlocaşi”, pentru ca imediat să 
utilizăm formele mai îngrijite şi recomandabile pentru asemenea 
cazuri, cum sunt: „A fost o cafteală de nu s-a văzut om cu om“ sau 
„Mai întâi i-am pus la pământ şi după aia a fost un adevărat măcel”. 
Oamenii ne privesc surprinşi, dar de fiecare dată se găseşte măcar 
unul care să profite de lecţia ascunsă în frazele astea delicate. Unchiu- 
meu mai vârstnic, care citeşte scriitori argentinieni, zice c-ar trebui 
făcut ceva în sensul ăsta cu mulţi dintre ei, dar niciodată nu ne-a 
explicat în amănunt. Păcat. 


POSTA SI TELECOMUNICATII 


Odată, când o rudă de-a noastră mai îndepărtată a ajuns ministru, 
ne-am aranjat ca să ne numească pe mai multi membri ai familiei la 
biroul de poştă din strada Serrano. Ce-i drept, n-a durat prea mult. Din 
cele trei zile cât am stat acolo, două am servit publicul cu o 
repeziciune formidabilă, drept care ne-am pomenit cu vizita 
neaşteptată a unui inspector de la Poşta Centrală şi o notita laudativa 
în Rațiunea. În cea de-a treia zi eram siguri de popularitatea noastră, 
căci veneau oamenii şi din alte cartiere ca să-şi expedieze 
corespondenţa şi să trimită mandate la Purmamarca sau în alte locuri 
tot atât de absurde. Atunci unchiul meu mai vârstnic ne-a dat mână 
liberă, şi familia a început să-i servească pe clienţi conform 
principiilor şi preferințelor sale. La ghişeul de francare, soră-mea cea 
mijlocie dăruia câte un balon colorat fiecărui cumpărător de timbre. 
Prima persoană care a primit balonul a fost o doamnă grasă care a 
rămas tintuitä locului, cu balonul in mână şi cu timbrul de un peso 
gata umezit încârlingându-se puţin câte puţin pe vârful degetului. Un 
tânăr cu plete pur şi simplu a refuzat să primească balonul, şi soră- 
mea l-a mustrat cu severitate în timp ce la coada din faţa ghişeului 
începeau să se işte păreri contrarii. Alături, câţiva provinciali, care se 
incäpätänau să-şi trimită ca nişte nesäbuiti o parte din salariu unor 
rude îndepărtate, primeau cu oarecare uimire păhărele de rachiu şi, 
din când în când, câte un pateu cu carne, toate pe socoteala tatălui 
meu, care în plus le recita în gura mare sfaturile bătrânului 
Vizcachal®]. Între timp, fraţii mei, repartizaţi la ghişeul de colete 
poştale, ungeau coletele cu catran şi le băgau într-o găleată plină cu 
pene. Apoi le prezentau expeditorului stupefiat şi-i demonstrau cu câtă 
bucurie vor fi primite pachetele astfel infrumusetate. „Aşa, nu se mai 
vede sfoara”, spuneau ei. „Şi nici ceara roşie, atât de vulgară, iar 
numele destinatarului parc-ar fi sub aripa unei lebede, ia priveşte.” Ca 
să fim sinceri, nu se arătau toţi foarte încântați. 

Când curioşii şi poliţia au invadat biroul, maică-mea a încheiat 
ceremonia cât se poate de frumos, zburătăcind deasupra publicului o 
mulţime de săgeți colorate făcute din formularele pentru telegrame, 
colete şi scrisori recomandate. Am cântat cu toţii imnul national şi ne- 
am retras în cea mai desăvârşită ordine; o fetiţă plângea pentru că era 
a treia la coada de la ghişeul de francare şi-şi dăduse seama că era 
prea târziu ca să mai primească un balon. 


PIERDEREA SI RECUPERAREA 
FIRULUI DE PAR 


Pentru a lupta impotriva pragmatismului si a groaznicei tendinte de 
a urmări scopuri practice, varu-meu cel mare susține că metoda cea 
mai bună e să-ţi smulgi un fir de păr din cap, să-i faci un nod la mijloc 
şi să-l laşi să cadă uşor prin gaura chiuvetei. Dacă părul se agaţă de 
grătarul care se află de obicei în asemenea găuri e de ajuns să deschizi 
puţin robinetul şi firul dispare. 

Fără să pierzi nicio clipă trebuie să începi acţiunea de recuperare a 
firului de păr. Prima operaţie se reduce la demontarea sifonului 
chiuvetei ca să vezi dacă părul nu s-a agăţat de vreuna dintre 
asperitatile ţevii. Dacă nu-l găseşti acolo, trebuie să ajungi până la 
porţiunea de ţeavă dintre sifon şi conducta de scurgere principală. 
Bineînţeles că în această porţiune vor fi multe fire de păr, şi va trebui 
să te bizui şi pe ajutorul celorlalți membri ai familiei, ca să le cercetezi 
pe toate, unul câte unul, căutând nodul. Dacă nu dai de el, se va pune 
interesanta problemă de a sparge conducta până la parter, asta 
înseamnă însă un efort mai mare, poate că va trebui să lucrezi opt- 
zece ani la vreun minister sau magazin ca să aduni banii pentru a 
cumpăra cele patru apartamente de sub apartamentul vărului meu mai 
mare, având în plus teribilul dezavantaj că în timp ce lucrezi în aceşti 
opt-zece ani, n-ai cum să eviti neplăcuta senzaţie că firul de păr nu 
mai e în conductă, şi că doar printr-o întâmplare foarte puţin 
probabilă va rămâne agăţat în vreo rugozitate a ţevii ruginite. 

În sfârşit, va veni şi ziua în care vom putea sparge ţevile 
apartamentelor şi luni de zile vom trăi printre ligheane şi alte 
recipiente pline de păr umed, precum şi printre servitori şi cerşetori pe 
care-i vom plăti cu generozitate ca să caute, să separe, să clasifice şi să 
ne aducă eventualele fire de păr pentru a dobândi, în sfârşit, mult 
dorita certitudine. Dacă firul de păr tot nu iese la iveală, vom intra 
într-o etapă mult mai confuză şi mai complicată, căci porţiunea 
următoare a ţevii duce până în cele mai mari canale de scurgere ale 
oraşului. După ce ne cumpărăm un costum special, o să învăţăm să ne 
strecurăm prin canale, la ore târzii, în toiul nopţii, înarmaţi cu o 
lanternă puternică şi o mască de oxigen, şi o să explorăm galeriile mai 
mici şi mai mari, ajutaţi dacă se poate de tot felul de indivizi de joasă 
speţă cu care vom fi intrat în legătură şi cărora va trebui să le dăm o 
mare parte din banii pe care-i câştigăm ziua lucrând la vreun minister 
sau magazin. 

De foarte multe ori o să avem impresia că i-am dat de capăt, căci 
vom găsi (sau ni se vor aduce) fire de păr asemănătoare cu cel pe care- 


1 căutăm; dar cum nu s-a mai auzit ca un fir de păr să aibă un nod în 
mijloc fara ca sa fi intervenit mana omului, aproape intotdeauna vom 
constata până la urmă că respectivul nod nu e decât o ingrosare a 
diametrului firului de păr (deşi nici de aşa ceva n-am mai auzit) sau 
cine ştie ce silicat sau oxid depus acolo din cauză că a rămas prea 
mult timp pe o suprafață umedă. Probabil vom înainta aşa, pe 
diferitele porţiuni ale conductelor mai mici sau mai mari, până când 
vom ajunge la locul acela unde nimeni nu va mai dori să pătrundă: 
conducta cea mare, care se varsă direct în fluviu, cu torentul de 
gunoaie adunate grămadă, unde nicio sumă de bani şi nicio barcă şi 
nicio pilă din lume nu ne vor mai fi de ajutor pentru a putea continua 
cercetările. 

Dar înainte de asta, poate chiar cu mult înainte, de exemplu la 
numai câţiva centimetri de gura chiuvetei, la nivelul apartamentului 
de la doi, sau în prima conductă subterană se poate întâmpla să găsim 
firul de păr. E de-ajuns să te gândeşti la bucuria pe care ai avea-o, la 
uimitorul calcul al eforturilor economisite, pur şi simplu pentru că ai 
avut noroc, ca să fii convins şi să ceri punerea în practică a unei astfel 
de metode, pe care orice profesor conştient ar trebui să le-o 
recomande elevilor din cea mai fragedă copilărie, în loc să le usuce 
sufletul cu regula de trei compusă sau cu catastrofa de la Cancha 
Rayadal©]. 


MATUSA CU PROBLEME 


De ce oare mătuşii îi e atât de frică să nu cadă pe spate? De ani de 
zile toată familia se străduieşte s-o vindece de această obsesie, dar la 
un moment dat a trebuit să ne dăm bătuţi. Orice am face, mătuşii îi e 
frică să nu cadă pe spate, şi această inocentă manie ne întristează pe 
toţi, începând cu tata care, ca un frate bun ce e, o însoţeşte peste tot, 
atent unde pune piciorul, astfel încât mătuşa să poată merge fără grijă, 
în timp ce mama nu pregetă să măture curtea de mai multe ori pe zi, 
surorile mele să adune mingile de tenis cu care îşi petrec inocent 
timpul pe terasă, iar verii să şteargă orice rămâne de pe urma câinilor, 
pisicilor, broaştelor țestoase si găinilor, din ce în ce mai numeroase 
prin casă. Dar toate astea nu servesc la nimic, mătuşa nu se încumetă 
să umble prin casă decât după nenumărate şovăieli, interminabile 
observaţii oculare şi cuvinte de dojană adresate oricărui copil care ar 
trece pe acolo în acel moment. Apoi o porneşte, pune mai întâi un 
picior, pe care îl agită ca un boxer în colţul lui de ring, apoi pe 
celălalt, deplasându-şi corpul într-o mişcare care în copilăria noastră 
ni se părea majestuoasă, făcând astfel câteva minute de la o uşă la 
alta. Îngrozitor. 

În repetate rânduri familia a încercat să-i ceară explicaţii cât de cât 
coerente în legătură cu teama aceasta de a cădea pe spate. Prima oară 
răspunsul a fost o tăcere s-o tai cu cuțitul; dar într-o seară, după un 
păhărel de lichior de portocale, mătuşa a catadicsit să insinueze că 
dacă ar cădea pe spate nu s-ar mai putea ridica. Iar la observaţia de 
bun simt că treizeci şi doi de membri ai familiei erau gata să-i sară în 
ajutor, a răspuns cu o privire galeşă şi doar două vorbe: „Tot aia“. 
Câteva zile mai târziu, într-o seară, fratele meu mai mare m-a chemat 
în bucătărie şi mi-a arătat un gândac căzut pe spate sub chiuvetă. Şi 
am asistat, fără să scoatem un cuvânt, la lunga şi zadarnica lui luptă 
de a se repune pe picioare, în timp ce alti gândaci, invingändu-si 
teama de lumină, circulau prin preajmă atingându-l în treacăt pe acela 
care zăcea în poziţia de decubit dorsal. Ne-am dus la culcare într-o 
stare de profundă melancolie, şi, cine ştie din ce motiv, nimeni nu i-a 
mai pus nicio întrebare mătusii; ne-am mulţumit să facem tot posibilul 
pentru a-i uşura frica, s-o insotim peste tot, să-i dăm braţul şi să-i 
cumpărăm tot felul de pantofi cu talpa antiderapantă şi alte 
dispozitive de stabilizare. Viaţa a continuat astfel şi de fapt nu era o 
viata mai rea ca alte vieţi. 


MATUSA CU SAU FARA EXPLICATII 


Am patru veri primari pasionati, care mai mult, care mai putin, de 
filosofie. Citesc cărţi, discută între ei şi sunt admirati de departe de 
restul familiei, fidelă principiului de a nu se amesteca în gusturile 
altora, ba chiar de a le încuraja în măsura posibilului. Aceşti băieţi, 
care merită tot respectul meu, şi-au pus nu doar o dată problema fricii 
de care suferă mătuşa şi au ajuns la concluzii obscure, dar poate 
demne de interes. Aşa cum se întâmplă în asemenea cazuri, mătuşa 
era cel mai puţin la curent cu toate aceste discuţii, dar din această 
perioadă consideratia de care se bucura în sânul familiei s-a accentuat. 
Ani de zile ne-am însoţit mătuşa în expedițiile ei şovăielnice dintre 
salon şi vestibul, dintre dormitor şi sala de baie, dintre bucătărie şi 
cămară. Nu ni s-a părut niciodată absurd că se culcă pe o parte şi 
rămâne toată noaptea absolut nemişcată, în zilele cu soţ pe partea 
dreaptă şi în cele fără sot pe stânga. Pe scaunele din sufragerie şi din 
curte, mătuşa se instalează foarte dreaptă; pentru nimic în lume n-ar 
accepta confortul unui balansoar sau al unui fotoliu Morris. În noaptea 
lansării, toată lumea s-a lungit pe jos în curte, ca să observe satelitul 
Sputnik, dar mătuşa a rămas pe scaun şi a doua zi avea un torticolis 
îngrozitor. Încet-încet ne-am obişnuit cu gândul acesta, iar azi ne-am 
resemnat. Verii noştri primari ne sunt de mare ajutor abordând 
problema cu priviri pline de subinteles şi făcând afirmaţii de genul: 
„Are dreptate”. De ce? Nu ştim, iar ei nu vor să ne dea nicio 
explicaţie. În ceea ce mă priveşte, statul pe spate mi se pare extrem de 
comod. Întreg corpul se sprijină pe saltea sau pe dalele curţii, simţi 
cum călcâiele, pulpele, coapsele, fesele, spinarea, omoplatii, braţele şi 
ceafa îşi repartizează greutatea corpului şi o distribuie, ca să spunem 
aşa, pe sol, o înglobează în mod atât de deplin şi de firesc în această 
suprafaţă care ne atrage cu lăcomie de parcă ar vrea să ne înghită. 
Ciudat că mie statul pe spate mi se pare poziţia cea mai firească, şi 
uneori mă întreb dacă nu cumva tocmai de aceea mătuşii îi este 
groază de ea. Eu o găsesc perfectă, şi cred că, fundamental, este cea 
mai comodă. Da, da, aşa cum am spus: fundamental, în fund, pe spate. 
Mi se face chiar puţin frică, ceva ce nu pot explica. Ce n-aş da să fiu ca 
ea, ce n-aş da să pot fi ca ea! 


INSTALATORI DE TIGRI 


Cu mult înainte de a ne pune ideea în practică, ştiam cu toţii că 
instalarea tigrilor ridica o dublă problemă, sentimentală şi morală. În 
primul caz nu era atât vorba de instalare, cât de tigru ca atare, în 
măsura în care acestor feline nu le place să fie instalate şi fac apel la 
toată energia de care sunt capabile, şi care este imensă, ca să ne ţină 
piept. Se cădea oare, în aceste condiţii, să le înfruntăm idiosincrazia? 
Punându-ne această întrebare ne deplasam însă pe plan moral, unde 
orice acţiune poate fi cauză şi efect de măreție sau de josnicie. Seara, 
în căsuţa noastră de pe strada Humboldt, meditam cu toţii in fata 
cănilor de orez cu lapte, uitând de scorţişoară şi de zahăr. Nu eram cu 
totul convinşi că vom putea instala un tigru şi asta ne întrista. 

Până la urmă am hotărât să instalăm un singur tigru, numai pentru 
a vedea cum funcţionează mecanismul în toată complexitatea sa, 
urmând să-i evaluăm consecinţele mai târziu. N-am să povestesc aici 
cum am obţinut primul tigru: a fost o treabă grea şi de mare fineţe, cu 
multă alergătură prin consulate şi drogherii şi o complicată mixtură de 
bilete sau scrisori trimise prin avion şi consultări de dicţionare. Într-o 
seară verii mei au sosit acasă unşi din cap până-n picioare cu tinctură 
de iod: semn că am izbândit. Am băut atâta vin negru încât soră-mea 
cea mică a strâns masa cu grebla. În vremea aceea eram ceva mai 
tineri. 

Acum, că experienţa a dat rezultatele pe care le cunoaştem, pot 
furniza anumite detalii ale instalării. Greutatea cea mare este poate 
legată de cadru, căci este nevoie de o încăpere cu cât mai puţină 
mobilă, lucru rar în strada Humboldt. În centrul acesteia se montează 
următorul dispozitiv: două scânduri groase aşezate în cruce, două 
baghete elastice şi câteva ulcioare de lut umplute cu lapte şi apă. 
Instalarea tigrului nu e un lucru prea greu, deşi se poate întâmpla ca 
operaţia să dea greş şi să trebuiască să iei totul de la capăt; adevărata 
dificultate începe în momentul în care tigrul, odată instalat, alege 
libertatea, încercând - în nenumărate feluri posibile — să şi-o exercite. 
În această etapă, pe care o voi califica drept intermediară, reacţiile 
membrilor familiei sunt fundamentale; totul depinde de cum se vor 
comporta surorile mele, de îndemânarea cu care tata va reinstala 
tigrul folosindu-se la maximum de tigru ca atare, ca olarul de argilă. 
Cea mai mică eroare poate duce la o catastrofă, o siguranţă arsă, 
laptele care se varsă pe jos, dârele înfricoşătoare ale unor ochi 
fosforescenti în beznă, şiroaie cäldute la fiecare lovitură de labă; nici 
măcar nu vreau să-mi închipui aşa ceva, dat fiind că până acum am 


instalat tigrul fără nicio consecinţă periculoasă. Atât dispozitivul, cat 
şi diferitele roluri care reveneau fiecăruia, începând cu tigrul şi 
terminând cu verii mei de-al doilea, par a fi eficace şi se articulează în 
mod armonios. Pentru noi important nu e faptul în sine de a instala un 
tigru, ci ceremonia care trebuie să se desfăşoare până la capăt fără 
nicio transgresiune. Trebuie ca tigrul să accepte să fie instalat sau să 
fie în aşa fel instalat încât acceptarea sau refuzul lui să nu mai aibă 
nicio importanţă. În anumite momente, pe care parcă te simţi tentat să 
le numesti cruciale - fie din cauza celor două scânduri groase puse în 
cruce, fie pur şi simplu pentru a folosi un loc comun - familia este 
pradă unei exaltări extraordinare; mama nu-şi ascunde lacrimile, iar 
verişoarele mele primare îşi frâng convulsiv mâinile. Instalarea unui 
tigru este pe undeva întâlnirea, alinierea totală faţă de un absolut; 
echilibrul depinde de o nimica toată şi-l plătim la un preţ atât de 
mare, încât scurtele momente de după instalare, determinante pentru 
ca aceasta să fie perfectă, ne smulg parcă din noi înşine, distrugând 
tigritatea şi umanitatea într-o singură mişcare imobilă care este vertij, 
pauză şi împlinire în acelaşi timp. Nu mai există nici tigru, nici 
familie, nici instalare. Nimeni nu poate şti ce mai există: o 
cutremurare care nu este a cărnii noastre, un timp central, o coloană 
de contact. Apoi ne ducem cu toţii pe verandă, iar mátusile aduc supa 
la masă şi parcă s-ar auzi un cântec, şi parcă am fi la un botez. 


MODEL DE COMPORTAMENT LA UN PRIVEGHI 


Nu mergem la priveghi nici pentru rachiul de anason, nici din 
obligaţie. Cred că ati ghicit: mergem fiindcă nu putem suporta nicio 
formă ascunsă de ipocrizie. Verişoara mea de-a doua, cea mare, are 
sarcina de a verifica natura doliului, şi dacă e vorba de o durere 
adevărată, dacă toţi aceşti bărbaţi şi femei plâng fiindcă nu le-a mai 
rămas decât plânsul, în miros de tuberoze şi de cafea, atunci rămânem 
acasă şi-i insotim de la distanță. Cel mult maică-mea face act de 
prezență şi prezintă condoleanţe în numele familiei; nu avem 
obrăznicia de a ne amesteca, noi, nişte străini, în acest dialog cu 
tenebrele. Dar dacă din investigaţiile pline de tact ale verişoarei 
rezultă bănuiala că în cutare curte sau hol se pregăteşte ditamai 
jelania, atunci familia îşi pune hainele cele mai bune, aşteaptă să 
înceapă priveghiul şi se prezintă la faţa locului ceva mai târziu, dar 
fără greş. 

În cartierul Pacifico aproape întotdeauna asemenea evenimente au 
loc într-o curte cu ghivece de flori şi muzică la radio. Cu acest prilej, 
vecinii catadicsesc să oprească aparatele de radio, aşa că nu rămân 
decât ghivecele de iasomie şi neamurile, rezemate şi unele şi altele de 
zid. Sosim câte unul, câte doi, salutăm rudele, pe care le recunosti 
uşor fiindcă se pun pe plâns îndată ce văd că intră cineva, şi mergem 
să ne închinăm la căpătâiul răposatului, escortati de câte o rudă mai 
apropiată. După vreo oră-două, întreaga familie se află în casa 
mortului şi, deşi vecinii ne cunosc foarte bine, procedăm ca şi cum 
fiecare ar fi venit pe cont propriu, şi abia dacă vorbim între noi. În tot 
ce facem, ne conducem după o metodă precisă; conform acesteia ne 
alegem interlocutorii cu care stăm la taclale în bucătărie, sub portocal, 
în dormitor, pe verandă, ieşim din când în când să fumăm în curte sau 
pe stradă, sau dăm o raită printre oamenii adunaţi în grupuri ca să 
schimbăm păreri politice sau sportive. Nu ne trebuie prea mult timp 
ca să sondăm sentimentele rudelor celor mai apropiate, păhărelele de 
rachiu, ceaiul dulce de mate şi tigärile Particulares livianos constituind 
puntea de confidente de care avem nevoie; înainte de miezul nopţii 
suntem edificati şi putem acţiona fără remuşcări. De obicei, soră-mea 
mai mică ia asupra ei primul incident; se aşază cu multă îndemânare 
la picioarele coşciugului, îşi acoperă ochii cu o batistă violetă şi începe 
să plângă, mai întâi potolit, udând batista de nu-ţi vine să crezi, apoi 
cu sughituri şi suspinuri, iar la sfârşit o apucă un acces îngrozitor de 
plâns care-i sileşte pe vecini s-o ducă în patul pregătit pentru astfel de 
incidente, să-i dea să miroasă apă de portocal şi s-o consoleze, în timp 


ce alte vecine se ocupa de rudele apropiate brusc molipsite si ele de 
criza asta de plâns. O bucată de vreme lumea se îngrămădeşte la usa 
camerei mortuare, se aud întrebări şi vești spuse în şoaptă, vecinii dau 
din umeri. Sfarsiti după un asemenea efort, cu puterile sleite, rudele 
prind să se potolească, şi exact în clipa aceea cele trei verişoare de-al 
doilea se pornesc pe un plâns fără afectare, fără hohote, dar atât de 
mişcător, încât rudele şi vecinii se simt provocati, înțeleg că nu mai 
pot să stea aşa, cu degetul în gură, în timp ce nişte străini de pe altă 
stradă sunt atât de intristati, şi intră din nou in hora de jale generală, 
din nou trebuie să se elibereze paturi, să le faci vânt doamnelor mai în 
vârstă, să slăbeşti cureaua bătrâneilor cuprinşi de convulsii. De obicei, 
ăsta-i momentul aşteptat de fraţii mei şi de mine ca să intrăm în 
camera mortului şi să ne-aşezăm lângă coşciug. Oricât de ciudat ar 
părea, suntem într-adevăr indurerati, ori de câte ori ne auzim 
plângând surorile ne cuprinde o tristeţe fără margini căci ne aducem 
aminte de tot felul de lucruri din copilărie, maidanele de lângă Villa 
Albertina, un tramvai care scärtäia când dădea colţul în strada 
General Rodriguez, în Bânfield, chestii de-astea, întotdeauna triste. E 
de-ajuns să vedem mâinile încrucişate ale răposatului pentru ca 
plânsul să ne năpădească dintr-odată, silindu-ne să ne acoperim 
rusinati chipurile. Suntem cinci bărbaţi care plang de-adevăratelea la 
priveghi în timp ce neamurile îşi adună cu disperare bruma de 
răsuflare care le-a mai rămas ca să se ţină în pas cu noi, simțind că fie 
ce-o fi, dar trebuie să arate că priveghiul este al lor, că numai ele au 
dreptul să plângă aşa în casa asta. Dar sunt puţini, şi se prefac (asta o 
ştim de la verişoară-mea de-a doua, cea mare, şi asta ne dă putere). 
Degeaba înşiră suspine si leşinuri, zadarnic vecinii mai solidari îi 
sprijină cu mángáieri şi vorbe înțelepte, ducándu-i şi aducându-i ca sá 
se odihnească sau să reintre în luptă. Părinţii şi unchiul meu mai 
vârstnic ne înlocuiesc şi, în durerea acestor oameni în vârstă, veniţi 
tocmai de pe strada Humboldt, cinci străzi mai încolo numărând de la 
colţ, ca să-l vegheze pe răposat, e ceva care impune respectul. Vecinii 
mai deştepţi încep să-şi piardă răbdarea, lasă rudele în plata Domnului 
şi se duc la bucătărie să bea rachiu şi să comenteze cele întâmplate; 
câteva dintre rude, extenuate după o oră şi jumătate de plâns întruna, 
dorm sforăind. Noi facem cu schimbul în ordine, fără să dăm impresia 
că-i ceva aranjat dinainte; până la şase dimineaţa suntem stăpânii 
indiscutabili ai priveghiului, majoritatea vecinilor s-au dus acasă la 
culcare, rudele zac în diferite poziţii care mai de care mai flescaiti, in 
curte se ivesc zorile. La ora aceea, matusile mele organizeaza, pline de 
energie, gustări la bucătărie, bem cafea fierbinte, si când ne 
încrucişăm pe verandă sau în dormitor, ne aruncăm unul altuia priviri 
triumfătoare; suntem ca nişte furnici care forfotesc, frecändu-si 
antenele în trecere. Când soseşte carul mortuar fiecare ştie ce are de 


făcut, surorile mele le aduc pe rude să-şi ia rămas-bun de la răposat 
înainte de închiderea coşciugului, sprijinindu-le şi îmbărbătându-le, în 
timp ce verişoarele şi fraţii mei înaintează încet şi le iau locul, 
scurtând ultimul adio şi rămânând singuri lângă mort. Învinse, 
derutate, înțelegând ceva-ceva, dar incapabile să reacționeze, rudele 
se lasă duse încoace şi încolo, beau orice li se aduce la gură şi răspund 
cu vagi si inconsistente proteste la solicitudinea afectuoasá a 
verişoarelor şi surorilor mele. Când vine momentul să plecăm, şi casa 
e plină de rude şi prieteni, o organizare invizibilă, dar fără cusur 
dictează fiecare mişcare, directorul ceremoniei funerare respectă 
ordinele lui taică-meu, deplasarea sicriului se face conform indicatiilor 
unchiului meu mai vârstnic. Din când în când, o rubedenie sosită în 
ultimul moment încearcă, imprudent, o revendicare oarecare; vecinii, 
convinşi că totul e în ordine, privesc scandalizati şi-o reduc la tăcere. 
În carul mortuar se instalează părinţii şi unchii mei, fraţii mei se urcă 
într-a doua maşină, iar verişoarele catadicsesc să accepte pe careva 
din familie în cea de-a treia maşină unde iau ele loc, înfăşurate în 
şaluri mari negre sau violete. Ceilalţi suie care unde apucă, iar unele 
rude se văd nevoite să cheme un taxi. Şi dacă sunt unii care, inviorati 
de aerul dimineţii şi de drumul lung, uneltesc să recucerească 
necropola, amarnică le e deziluzia. Nici n-a ajuns sicriul la intrare că 
fraţii mei îl şi înconjoară pe oratorul desemnat de familie sau de 
prietenii răposatului, uşor de recunoscut dupa mutra de circumstanta 
şi sulul care-i umflă buzunarul hainei. Strângându-l de mână, îi udă 
reverele hainei cu lacrimi, îl bat uşor cu palma pe umăr cu un sunet 
făinos, iar oratorul nu-l poate împiedica pe unchiu-meu mai mic să se 
urce pe estradă şi să inaugureze discursurile cu o cuvântare care e 
întotdeauna un model de adevăr şi înţelepciune. Ţine trei minute, se 
referă numai la defunct, trece sub tăcere virtuțile şi-i enumeră 
defectele şi totul e spus cu multă omenie; e mişcat până la lacrimi şi 
uneori abia reuşeşte să termine. Nici nu coboară el bine, că fratele 
meu cel mare a şi ocupat estrada şi se apucă să facă panegiricul în 
numele cartierului, în timp ce vecinul care trebuia să-l pronunţe 
încearcă să-şi croiască drum printre verişoarele şi surorile mele care 
plâng atârnate de haina lui. Un gest binevoitor, dar autoritar al tatălui 
meu pune în mişcare personalul pompelor funebre; catafalcul se 
urneşte încet din loc şi oratorii oficiali rămân lângă estradă, privindu- 
se între ei si strängändu-si discursurile în palmele umezite. De obicei 
nu ne deranjăm să-l insotim pe mort până la cavou sau la mormânt, ci 
facem stänga-mprejur si plecăm cu toţii deodată, comentând 
incidentele de la priveghi. De departe vedem cum rudele aleargă cu 
disperare ca să apuce vreunul dintre cordoanele sicriului şi se iau la 
ceartă cu vecinii care în acest timp au pus stăpânire pe cordoane şi 
preferă să poarte ei coşciugul în locul rudelor. 


Material plastic 


TREBURI DE BIROU 


Devotata mea secretara isi ia functia in serios, ori, dupa cum se 
ştie, asta înseamnă a întrece măsura, a invada teritoriile altora, a-ţi 
băga toate cele cinci degete în cana cu lapte ca să scoţi un biet fir de 
păr. 

Devotata mea secretară se ocupă sau ar vrea să se ocupe de toate 
cele în biroul meu. Cât e ziulica de mare ducem amândoi o cordială 
bătălie pentru a ne stabili zonele de influență, într-un zâmbitor schimb 
de atacuri şi contraatacuri, de asalturi şi retrageri, de arestări şi 
răscumpărări. Dar ea are timp de toate, şi încearcă nu numai să pună 
mâna pe birou, dar şi să-şi îndeplinească scrupulos atribuţiile. De 
exemplu, cuvintele: nu e zi în care să nu le perie şi să nu le 
lustruiască, să nu le pună la locul lor pe raft, să nu le dichisească 
pregătindu-le pentru obligaţiile lor de zi cu zi. Dacă-mi vine cumva pe 
buze un adjectiv inutil - căci toate cuvintele iau naştere în afara 
orbitei secretarei şi într-un fel chiar în afara mea - iat-o cu un creion 
în mână gata să-l prindă şi să-l ucidă fără ca acesta să mai apuce restul 
frazei şi să supravieţuiască, din neglijenţă sau rutină. Dacă aş lăsa-o, 
dacă în clipa aceasta aş lăsa-o de capul ei, mi-ar arunca paginile astea 
la coş cu multă furie. E atât de decisă să mă facă să duc o viaţă 
ordonată încât la orice mişcare neprevăzută se crispează, la pândă, cu 
urechile ciulite, tremurând ca o sârmă în bătaia vântului. Trebuie ca 
pe ascuns, pretextând că am de redactat un raport, să umplu câteva 
fişe roz sau verzi cu cuvintele care-mi plac, cu jocurile, zbenguielile şi 
hârjonelile lor năbădăioase. Devotata mea secretară aranjează între 
timp biroul, în aparenţă cu gândurile aiurea, dar gata de atac. În 
mijlocul unui vers atât de fericit să se nască, säräcutul, odată îi aud 
primul țipăt oribil de cenzură şi creionul o porneşte în galop spre 
cuvintele interzise, le şterge în grabă, pune ordine în dezordine, 
decide, clarifică şi dă strălucire, aşa încât ceea ce mai rămâne e 
probabil foarte bine, dar ce tristeţe, ce gust de trădare pe limbă, ce 
mutră de şef cu secretară. 


MINUNATE OCUPATII 


Ce minunată ocupaţie e să smulgi piciorusul unui păianjen, să-l 
bagi într-un plic, să-i scrii domnului ministru al Afacerilor Externe, să 
adaugi adresa, să cobori în goană scara şi să pui la poştă scrisoarea în 
cutia din colţul străzii. 

Ce minunată ocupaţie e să te plimbi pe bulevardul Arago numărând 
copacii şi tot la cinci castani să te opreşti un moment într-un picior, să 
aştepţi ca cineva să se uite la tine şi atunci să scoţi un strigăt sec şi 
scurt şi să te învârti ca un titirez, cu braţele bine întinse, asemenea 
păsării cakui care se jeleşte prin copacii din nordul Argentinei. 

Ce minunată ocupaţie e să intri într-o cafenea şi să ceri zahăr, din 
nou zahăr, de trei-patru ori zahăr, cu care să faci o grămăjoară în 
centrul mesei, în timp ce la tejghea şi sub sorturile albe se umflă 
mânia şi să scuipi cu gingăşie exact în mijlocul grămezii de zahăr 
urmărind coborâşul micului ghețar de salivă şi ascultând zgomotul de 
pietre rostogolite care îl însoţeşte şi care porneşte din gâtlejurile 
încordate a cinci muşterii şi din cel al patronului, om cinstit când îi 
convine. 

Ce minunată ocupaţie e să iei autobuzul, să cobori în faţa 
Ministerului, să-ţi faci drum lovind în dreapta şi în stânga cu plicuri 
timbrate, să treci şi de ultimul secretar şi să intri, serios şi hotărât, în 
marele birou cu oglinzi, exact în momentul în care un uşier îmbrăcat 
în albastru îi înmânează ministrului o scrisoare, să-l vezi cum deschide 
plicul cu un coupe-papier de obârşie istorică şi-şi bagă două degete 
delicate în plic de unde scoate picioruşul de păianjen, îl priveşte 
nemişcat şi atunci să imiti bâzâitul unei muşte şi să-l vezi pe ministru 
cum se face alb la fata, vrea să arunce picioruşul, dar nu reuşeşte, 
degetul îi e lipit de picioruş, şi atunci să-i întorci spatele şi să pleci 
fluierând, să anunti pe culoare demisia ministrului ştiind că a doua zi 
vor intra în ţară trupele inamice şi totul se va duce dracului şi va fi o 
joi dintr-o lună fără soţ dintr-un an bisect. 


VIETATO INTRODURRE BICICLETTE 


În băncile şi casele de comerţ din întreaga lume nimănui nu-i pasă 
dacă cineva intră cu o conopida în braţe, sau cu un tucan, sau scoțând 
pe gură, ca un firicel, cântecele pe care mi le cânta mama, sau ducând 
de mână un cimpanzeu îmbrăcat într-un tricou cu dungi. Dar cum 
intră cineva cu o bicicletă se produce o vâlvă exagerată, vehiculul este 
expulzat cu violență în stradă, iar proprietarul lui are parte de 
admonestări vehemente din partea slujbasilor. 

Pentru bicicletă, fiinţă docilă şi cu un comportament modest, 
prezența acestor afişe care o opresc cu dispreţ în fata frumoaselor uşi 
de sticlă din oraş constituie o palmă, o adevărată umilinţă. Se ştie că 
bicicletele au încercat prin toate mijloacele să-şi amelioreze trista lor 
condiţie socială. Dar în toate ţările din lume este interzis accesul cu 
biciclete. Uneori se mai adaugă: „şi cu câini“, ceea ce le dublează atât 
bicicletelor, cât şi câinilor complexul de inferioritate. O pisică, un 
iepure, o broască ţestoasă pot în principiu să intre la Bunge & Born!7] 
sau în birourile unui avocat de pe strada San Martin fără să provoace 
altceva decât surpriză, mare entuziasm printre telefonistele anxioase 
sau, în cel mai rău caz, un ordin dat portarului să arunce în stradă sus- 
numitele animale. Se poate întâmpla aşa ceva, dar faptul nu e umilitor 
în primul rând pentru că nu e decât o probabilitate între multe altele, 
şi apoi pentru că apare ca efect al unei cauze şi nu ca o rece masinatie 
stabilită dinainte şi gravată în mod sinistru pe plăci de bronz sau de 
email, table ale unei legi inexorabile care calcă în picioare 
spontaneitatea modestă a acestor fiinţe inocente care sunt bicicletele. 

Oricum, patroni, luaţi aminte! Şi trandafirii sunt plini de 
ingenuitate şi blânzi, dar poate ştiţi că în războiul celor două roze au 
murit câţiva prinți care erau ca nişte fulgere negre, orbiti de petalele 
de sânge. Nu cumva într-o bună zi să se trezească bicicletele acoperite 
de spini, nu cumva sulitele ghidoanelor să se lungească năpustindu-se 
asupra voastră, nu cumva legiuni de cuirasate pline de mânie să dea 
năvală peste geamurile companiilor de asigurări, astfel încât această zi 
nefastă să se încheie printr-o scădere generală a acţiunilor, doliu de 
douăzeci şi patru de ore şi ferpare cu cadru negru. 


COMPORTAMENTUL OGLINZILOR 
IN INSULA PASTELUI 


Dacă pui o oglindă în vestul Insulei Paştelui, aceasta rămâne in 
urmă. Dacă pui o oglindă în estul Insulei Paştelui, aceasta o ia înainte. 
Prin măsurători de mare fineţe se poate găsi punctul în care oglinda să 
fie la ora exactă, dar nimic nu ne garantează că un punct valabil 
pentru o oglindă e valabil şi pentru alta, deoarece oglinzile păcătuiesc 
prin aceea că sunt din diferite materiale şi reacţionează cum au ele 
chef. Astfel Salomön Lemos, antropologul bursier al Fundaţiei 
Guggenheim, bărbierindu-se în faţa oglinzii, în estul insulei, s-a văzut 
pe sine însuşi mort de tifos. Şi în acelaşi timp o oglinjioară uitată în 
vestul Insulei Paştelui îl arăta pe Salomón Lemos, pentru ochii 
nimănui (fusese aruncată printre nişte pietre) mergând la şcoală în 
pantaloni scurţi; după aceea, pe Salomön Lemos gol-golut într-o baita, 
săpunit cu mult entuziasm de tăticul şi mămica; după aceea, pe 
Salomön Lemos gângurind, într-o fermă undeva in provincia Trenque 
Lauquen, spre încântarea mătusii sale Remedios. 


POSIBILITATILE ABSTRACTIZARII 


Lucrez de ani de zile pentru Unesco şi alte organisme 
internationale, dar păstrez totuşi un anumit simţ al umorului si mai 
ales o remarcabilă capacitate de abstractizare, ceea ce înseamnă că 
dacă nu-mi place un individ hotărăsc pur şi simplu să-l şterg de pe 
hartă şi în timp ce el vorbeşte întruna eu am şi trecut la Melville, iar el 
săracul crede că-l ascult mai departe. De asemenea, dacă-mi place o 
fată pot să fac abstracţie de hainele ei de cum intră în câmpul meu 
vizual şi în timp ce ea îmi spune cât de frig e în dimineaţa asta, eu 
petrec câteva minute bune admirându-i buricelul. Uneori această 
uşurinţă a mea e aproape anormală. 

Lunea trecută a fost ziua urechilor. La ora deschiderii, numărul 
urechilor care se deplasau în holul de intrare era impresionant. În 
biroul meu am dat peste şase urechi; la cantină, spre amiază, erau 
peste cinci sute, simetric grupate pe două rânduri. Din când în când 
era amuzant să vezi două urechi care le depăşeau pe celelalte, ieşeau 
din rând şi se îndepărtau. Parcă erau două aripi. 

Marţi am ales un lucru pe care-l credeam mai puţin frecvent: 
ceasurile de mână. M-am înşelat, deoarece la ora prânzului am putut 
vedea circa două sute de ceasuri care zburau pe deasupra meselor într- 
o mişcare dinapoi înainte care sugera în mod vizibil acţiunea de a 
sectiona un bif- tec. Miercuri am ales (cu o anumită dificultate) ceva 
mai esenţial, şi anume nasturii. Ce spectacol! În hol, aerul era plin de 
bancuri de peşti cu ochi opaci care se deplasau orizontal în timp ce pe 
ambele margini ale fiecărui mic batalion se legănau într-o mişcare 
pendulară doi, trei sau patru nasturi. În lift, concentraţia era de 
nedescris: sute de nasturi neclintiti, sau abia mişcându-se, într-un 
uluitor cub cristalografie. Îmi aduc aminte îndeosebi de o fereastră 
(era spre seară) care ieşea în evidenţă pe albastrul cerului. Opt nasturi 
roşii desenau o delicată linie verticală şi ici-colo se mişcau grațios mici 
şi secrete discuri sidefii. Probabil că era vorba de o femeie foarte 
frumoasă. 

Era o miercuri de post, zi în care activităţile digestive mi se păreau 
ilustratia cea mai adecvată pentru asemenea circumstanţe, drept care 
la nouă şi jumătate am asistat, posomorât, la sosirea a sute de pungi 
bătând în cenuşiu, rezultatul unui amestec de corn flakes, cafea şi 
croissanti. La cantină am văzut cum se diviza o portocală in 
nenumărate felii care la un moment dat îşi pierdeau forma şi se lăsau 
în jos una după alta formând în cele din urmă, la o anumită înălţime, 
un sediment albicios. În acest stadiu, portocala a traversat culoarul, a 


coborât patru etaje si, după ce a intrat într-un birou, s-a instalat intr- 
un punct situat între cele două braţe ale unui fotoliu. Ceva mai încolo 
se vedea un sediment asemănător format dintr-un sfert de litru de ceai 
negru concentrat. O paranteză curioasă (facultatea mea de 
abstractizare funcţionează de obicei în mod arbitrar): mai puteam să 
văd şi un rotocol de fum care o lua în jos pe un tub vertical, 
divizându-se în două băşici translucide, urca din nou pe acelaşi tub şi 
făcând o volutä gratioasä se dispersa în forme baroce. Mai târziu 
(eram în alt birou) am căutat un pretext ca să fac o nouă vizită 
portocalei, ceaiului şi dârei de fum. Dar fumul dispăruse şi în locul 
portocalei şi al ceaiului am dat peste două dezgustătoare tuburi 
răsucite. Chiar şi abstractizarea are părţile ei penibile; am zis la 
revedere tuburilor şi m-am întors în biroul meu. Secretara plângea 
citind decizia prin care eram concediat. Ca să mă consolez am hotărât 
să-i abstrag lacrimile şi câteva clipe m-am amuzat cu acele minuscule 
izvoare cristaline care luau naștere în aer şi se zdrobeau pe dosare, pe 
sugativă şi pe buletinul oficial. După cum vedeţi, viaţa îţi rezervă 
multe lucruri frumoase. 


ZIARUL DE ZI CU ZI 


Un domn se urcă în tramvai după ce şi-a cumpărat ziarul, pe care-l 
tine sub brat. După o jumătate de oră se dă jos cu acelaşi ziar sub 
acelaşi braţ. 

Dar nu mai e acelaşi ziar, acum e un teanc de foi imprimate pe care 
domnul îl abandonează pe o bancă din piaţă. 

Cum rămâne singur pe bancă, teancul de foi imprimate se 
transformă din nou în ziar, până-l zăreşte un băiat, îl citeşte şi-l lasă 
preschimbat într-un teanc de foi imprimate. 

Cum rămâne singur pe bancă, teancul de foi imprimate se 
transformă din nou în ziar până când dă peste el o bătrână, îl citeşte 
şi-l lasă preschimbat intr-un teanc de foi imprimate. Apoi îl ia la ea 
acasă şi pe drum se foloseşte de el ca să împacheteze jumătate de kil 
de sfeclă, şi iată la ce sunt bune ziarele după atâtea antrenante 
metamorfoze. 


MICĂ POVESTE TINZÂND 


SĂ ILUSTREZE PRECARITATEA STABILITĂȚII IN 
CARE CREDEM CA TRAIM, CU ALTE CUVINTE: S- 
AR PUTEA CA LEGILE SA PIARDA TEREN IN FATA 
EXCEPTIILOR, 


A HAZARDULUI SAU A IMPROBABILITATILOR, 
SI ATUNCI SA TE VAD 


Raport confidential CVN/475 a/W 


din partea Secretarului OCLUSIOM 
cdtre Secretarul VERPERTUIT 


...confuzie îngrozitoare. Totul se desfăşura perfect si nu s-au 
semnalat niciodată dificultăți in legătură cu respectarea 
regulamentelor. Acum, dintr-odată, se ia hotărârea de a se reuni 
Comitetul Executiv în sesiune extraordinară şi vom da de greu, o să 
vedeţi şi dumneavoastră ce încurcături neaşteptate se vor ivi. Derută 
totală în rândurile membrilor. Incertitudine în legătură cu viitorul. 
Deci Comitetul se reuneşte pentru a proceda la alegerea noilor membri 
ai grupului în scopul de a-i înlocui pe cei şase membri titulari 
dispăruţi în circumstanţe tragice în urma căderii în apă a elicopterului 
cu care survolau peisajul, decedând cu toţii la spitalul regional din 
cauza greselii unei infirmiere care le-a administrat injecții de 
sulfamidă în doze inacceptabile pentru organismul uman. Odată 
reunit, Comitetul, compus din singurul titular în viaţă (reţinut la 
domiciliu în ziua catastrofei din motive de răceală) şi din cei şase 
membri supleanti, se trece la vot printre candidaţii propuşi de 
diferitele State asociate la OCLUSIOM. E ales în unanimitate domnul 
Felix Voll. (Aplauze.) E ales în unanimitate domnul Félix Romero. 
(Aplauze.) Se trece din nou la vot şi e ales în unanimitate domnul 
Felix Lupescu. (Derută.) Preşedintele interimar ia cuvântul şi face o 
observaţie hazlie în legătură cu coincidenta numelor de botez. Ia 
cuvântul delegatul Greciei şi declară că, deşi i se pare oarecum bizar, 
e însărcinat de guvernul său să-l propună drept candidat pe domnul 
Felix Paparemölogos. Se trece la vot şi acesta e ales cu majoritate de 
voturi. Se trece la votul următor şi câştigă candidatul Pakistanului, 
domnul Félix Abib. În urma acestui rezultat în Comitet domneşte o 
mare confuzie aşa că se trece în grabă la ultimul vot prin care este ales 
candidatul Argentinei, domnul Félix Camusso. În mijlocul aplauzelor 
vădit jenate ale celor prezenţi, decanul de vârstă titular al Comitetului 
urează bun-venit celor şase noi membri, pe care, afectuos, îi numeşte 
tizi. (Stupefactie.) Se dă citire componenţei Comitetului, care este 
constituit în următoarea formă: Preşedinte şi membru cel mai vechi, 
supravieţuitor al catastrofei, domnul Félix Smith. Membri, domnii 
Félix Voll, Félix Romero, Félix Lupescu, Félix Paparemölogos, Félix 
Abib si Félix Camusso. 

Evident, consecintele acestei alegeri sunt din ce in ce mai 
catastrofice pentru OCLUSIOM. Ziarele de seară anunţă cu comentarii 
sarcastice şi impertinente componenţa Comitetului Executiv. În 
dimineaţa aceasta, Ministrul de Interne s-a întreţinut la telefon cu 
directorul general. Acesta, negăsind ceva mai bun, a cerut să i se 
pregătească o notă informativă cu curriculum vitae al celor nouă 
membri ai Comitetului, toţi fiind cunoscuţi ca personalităţi eminente 


in domeniul stiintelor economice. 

Prima sesiune a Comitetului urmeaza sa aiba loc joia viitoare, dar 
se aude că domnii Félix Camusso, Félix Voll si Félix Lupescu isi vor 
prezenta demisia in ultimele ceasuri ale după-amiezii. Domnul 
Camusso a cerut instrucţiuni în legătură cu redactarea demisiei; într- 
adevăr, n-are niciun motiv valabil ca să se retragă din Comitet şi, ca şi 
domnii Voll şi Lupescu, nu e mânat decât de dorința de a vedea 
Comitetul compus din persoane care să nu răspundă la numele de 
Felix. S-ar putea ca demisionarii să invoce motive de sănătate care vor 
fi acceptate de directorul general. 


SFARSITUL LUMII DE PE URMA 


Dat fiind ca scribii vor continua sa scrie, putinii cititori care mai 
sunt pe lume îşi vor schimba meseria şi se vor pune si ei pe scris. 
Ţările vor fi din ce in ce mai năpădite de scribi şi de fabrici de hârtie 
şi cerneală, de scribi în timpul zilei şi de maşini în timpul nopţii ca să 
imprime lucrările scribilor. Mai întâi, bibliotecile se vor revărsa afară 
din case; atunci municipalitatile hotărăsc (aici se încurcă treaba) sa 
sacrifice terenurile de joacă ale copiilor ca să extindă bibliotecile. Apoi 
cedează teatrele, maternitátile, abatoarele, cantinele, spitalele. 
Oamenii săraci se folosesc de cărţi ca de cărămizi, le asamblează cu 
ciment, îşi fac pereţi din cărţi şi trăiesc în cabane de cărţi. Atunci 
cărţile se revarsă din oraşe şi năvălesc la ţară, nimicind lanurile de 
grâu şi câmpurile de floarea soarelui, iar Direcţia Rutieră reuşeşte cu 
greu să menţină şoselele degajate, între doi pereţi foarte înalţi de 
cărţi. Se întâmplă ca un perete să se prăbuşească, ceea ce duce la 
îngrozitoare catastrofe automobilistice. Scribii lucrează fără preget 
căci omenirea respectă vocatiile şi publicaţiile ajung până la malul 
mării. Preşedintele Republicii se întreţine prin telefon cu preşedinţii 
republicilor şi are inteligenta propunere de a arunca în mare surplusul 
de cărţi, ceea ce se întâmplă în acelaşi timp pe toate coastele maritime 
din lume. Astfel scribii siberieni îşi văd publicaţiile aruncate în marea 
glacială, iar scribii indonezieni etc. Ceea ce le permite scribilor să-şi 
sporească producţia căci pe pământ s-a făcut loc pentru a li se 
depozita cărţile. Nu se gândesc că marea are un fund şi că pe fundul 
mării publicaţiile încep să se acumuleze, mai întâi sub forma unei 
paste lipicioase, mai apoi sub forma unei paste aglutinante şi în cele 
din urmă ca o platformă rezistentă, deşi vâscoasă, care pe zi ce trece 
câştigă câţiva metri în înălţime, sfârşind prin a ieşi la suprafaţă. 
Atunci ape multe invadează multe pământuri, se produce o nouă 
repartizare a continentelor şi a oceanelor şi preşedinţi ai diverselor 
republici sunt înlocuiţi de lacuri şi peninsule, iar preşedinţi ai altor 
republici văd deschizându-se noi teritorii în fata ambițiilor lor etc. 
Apa mării, silită cu atâta violenţă să se răspândească, se evaporă în 
mai mare cantitate decât înainte sau încearcă să se potolească 
amestecându-se cu publicaţiile pentru a forma o pastă aglutinantă 
astfel încât într-o bună zi căpitanii navelor de cursă lungă observă că 
vasele înaintează încet, de la treizeci de noduri coboară la douăzeci, la 
cincisprezece, iar motoarele gâfâie şi elicele se deformează. În cele din 
urmă, toate navele se opresc în diferite puncte de pe mare, prinse în 
pasta aceea, iar scribii din întreaga lume scriu într-o mare veselie mii 


de publicaţii pentru a explica acest fenomen. Preşedinţii si căpitanii 
decid să transforme vapoarele în insule şi cazinouri, publicul merge pe 
jos pe mările de carton spre insulele şi cazinourile unde orchestre 
folclorice tipice încântă atmosfera cli- matizată şi unde se dansează la 
ore târzii, până în zori. Noi imprimate se strâng grămadă pe ţărmul 
mării, dar nu mai pot fi aruncate în pasta aceea lichidă şi astfel se 
înalță ziduri de imprimate şi iau naştere munţi pe ţărmul fostelor 
mări. Scribii îşi dau seama că fabricile de hârtie şi cerneală vor da 
faliment şi scriu cu litere din ce în ce mai mici, umplând fiecare 
bucată de hârtie până în colţurile cele mai imperceptibile. Când se 
termină cerneala scriu cu creionul etc.; când se termină hârtia scriu pe 
scânduri şi pe dale etc. Obiceiul de a intercala un text într-altul, 
pentru a folosi spaţiul dintre rânduri, e din ce în ce mai răspândit; sau 
acela de a şterge cu o lamă de ras literele imprimate pentru a folosi 
din nou aceeaşi hârtie. Scribii lucrează încet, dar sunt atât de 
numeroşi încât imprimatele separă acum complet pământul de albia 
fostelor mări. Pe pământ trăieşte precar rasa scribilor, condamnată la 
pieire, iar pe mare sunt insulele şi cazinourile, cu alte cuvinte 
transatlantice, unde s-au refugiat preşedinţii de republici şi unde se 
organizează sărbători fastuoase şi se schimbă mesaje de la insulă la 
insulă, de la preşedinte la preşedinte şi de la căpitan la căpitan. 


ACEFALIE 


Unui domn i s-a tăiat capul, dar imediat după aceea a izbucnit o 
grevă şi n-au putut să-l îngroape, aşa că domnul a trebuit să trăiască 
mai departe fără cap şi să se descurce cum putea. 

Şi-a dat imediat seama că patru dintre cele cinci simţuri îi pieriseră 
odată cu capul. Înzestrat numai cu simţul tactil, dar plin de 
bunăvoință, domnul s-a aşezat pe o bancă din piaţa Lavalle si a 
început să pipăie frunzele copacilor una câte una, încercând să le 
deosebească şi să le dea un nume. Aşa că peste câteva zile era sigur că 
adunase pe genunchi o frunză de eucalipt, una de platan, una de 
magnolia foscata şi o pietricică verde. 

Când domnul şi-a dat seama că ultimul lucru era o piatră verde, 
timp de două zile a fost foarte nedumerit. Piatră era corect şi posibil, 
dar nu verde. Ca să verifice, şi-a închipuit că piatra e roşie, şi în 
aceeaşi clipă a simţit un fel de repulsie profundă, o respingere a 
acestei minciuni flagrante că piatra e roşie, deoarece piatra era cu 
desăvârşire verde şi în formă de disc, foarte-dulce la pipăit. 

Când şi-a dat seama că piatra mai era şi dulce, domnul a rămas 
câtva timp de-a dreptul stupefiat. S-a hotărât atunci să fie vesel, ceea 
ce e întotdeauna de preferat, căci evident, asemenea anumitor insecte 
care-şi regenerează părţile tăiate, fusese şi el în stare să-şi recapete 
mai multe simţuri. Încurajat, a părăsit banca din piaţă şi a coborât pe 
strada Libertad până în Avenida de Mayo, unde după cum se ştie, se 
simte peste tot miros de prăjeală din cauza numeroaselor restaurante 
spaniole. Luând cunoştinţă şi de acest amănunt, prin care-şi recăpăta 
încă un simţ, domnul o porni la întâmplare spre răsărit sau spre apus, 
căci de data asta nu mai era sigur, şi umblă neobosit, aşteptând dintr- 
un moment în altul să audă ceva, dat fiind că auzul era singurul simţ 
care-i mai lipsea. Într-adevăr, vedea cerul palid ca în zori, îşi pipăia 
propriile mâini cu degete umede şi unghii care i se înfigeau în carne, 
simţea parcă mirosul de sudoare, iar în gură avea un gust de metal şi 
de coniac. Nu-i lipsea decât auzul şi exact în clipa aceea auzi ceva, aşa 
ca o amintire, căci auzea din nou cuvintele preotului din închisoare, 
cuvinte de alinare şi de speranţă, foarte frumoase în sine, dar din 
păcate vădit uzate, fiind spuse de nenumărate ori şi tocite de cât au 
tot sunat şi răsunat. 


SCHITA UNUI VIS 


Brusc simte o dorință nemärginitä de a-şi vedea unchiul si merge 
repede pe stradute întortocheate şi în pantă care parca fac tot posibilul 
să-l îndepărteze de vechea casă strămoşească. După mult mers (dar 
parcă pantofii i-ar fi lipiti de sol) zăreşte poarta şi aude un vag lătrat 
de câine, dacă o fi câine şi nu altceva. În momentul în care, urcând 
cele patru trepte tocite, dă să întindă mâna spre ciocanul de la uşă, şi 
el în formă de mână care strânge o sferă de bronz, degetele acestuia 
încep să se mişte, mai întâi degetul cel mic şi încet-încet toate 
celelalte, lăsând să cadă la nesfârşit sfera de bronz. Sfera cade de 
parcă ar fi fost din puf, ricoşează fără zgomot pe prag sărindu-i până 
la piept, numai că acum e un păianjen gras şi negru, îl respinge cu o 
lovitură disperată de mână şi în clipa aceea se deschide uşa: unchiul e 
în faţa lui, zâmbind cu un zâmbet inexpresiv, ca şi cum l-ar fi aşteptat 
de mult, zâmbind în spatele uşii închise. Schimbă între ei câteva fraze 
care par a fi pregătite dinainte, ca un elegant joc de şah. „Acum 
trebuie să răspund...” „Acum el va spune...” Şi totul se petrece exact 
aşa. latä-i într-un salon strălucitor luminat; unchiul scoate nişte 
havane înfăşurate în hârtie argintie şi-i oferă o havană. Caută îndelung 
chibritele, dar în toată casa nu sunt nici chibrite şi nici urmă de foc; 
nu-şi pot aprinde havanele, unchiul pare grăbit să se termine vizita şi 
în cele din urmă îşi iau rămas-bun într-o mare confuzie, într-un culoar 
plin de lăzi pe jumătate deschise şi unde abia au loc să se mişte. 

Iesind din casă ştie că nu trebuie să se uite în urmă, pentru că... 
Atâta ştie, dar ştie el ce ştie şi se îndepărtează rapid, cu ochii fixati in 
capul străzii. Încet-încet începe să se simtă din ce în ce mai uşurat. 
Când ajunge acasă e atât de sleit de puteri încât se culcă imediat fără 
să se mai dezbrace. Şi visează că e cu logodnica lui la Tigre!®!, cu 
barca pe râu, vâslind toată ziua şi mâncând cârnaţi la cârciuma Nuevo 
Toro. 


BUNA, LOPEZ! 


Un domn se întâlneşte cu un prieten şi îl salută, întinzându-i mana 
şi înclinând puţin capul. 

De fapt îşi închipuie că îl salută, doar că salutul a fost de mult 
inventat, aşa că domnul nu face altceva decât să se supună salutului. 

Plouă. Un domn se refugiază sub o arcadă. Toţi aceşti domni nu 
ştiu aproape niciodată că de fapt au aterizat de pe un tobogan fabricat 
odată cu prima ploaie şi cu prima arcadă. Un umed tobogan din 
frunze veştede. 

Şi gesturile de dragoste, acest dulce muzeu, această galerie de 
chipuri de fum. Nu trebuie să te simţi jignit în vanitatea ta: mâna lui 
Antonio caută ce caută şi mâna ta, şi tot ce caută şi mâna lui şi mâna 
ta a fost găsit dintotdeauna. Dar lucrurile nevăzute trebuie să se 
încarneze, ideile cad la pământ ca nişte porumbei morţi. 

Ce e într-adevăr nou sperie sau încântă. Aceste două senzaţii la fel 
de apropiate de stomac însoțesc întotdeauna prezenţa lui Prometeu; 
restul e comoditate, şi asta e întotdeauna mai mult sau mai puţin bine; 
verbele active conţin repertoriul complet. 

Hamlet nu se îndoieşte; el caută adevărata soluţie şi nu uşile casei 
sau drumurile de mult bătătorite — oricäte scurtäturi sau ráscruci ti-ar 
oferi ele. El vrea tangenta care sfărâmă misterul, a cincea foaie a 
trifoiului. Între da şi nu, ce infinită roză a vânturilor. Prinții 
Danemarcei, aceşti vulturi care mai degrabă mor de foame decât să 
mănânce mortăciuni. 

Când te strâng pantofii e semn bun. E o schimbare, o dovadă că 
exişti, ceva nedefinit care ne arată, ne desemnează. De aceea monştrii 
sunt atât de populari şi ziarele se extaziază de viteii bicefali. Ce ocazii, 
ce prefigurare a marelui salt spre acel altceva! 

Uite-l pe López. 

— Buna, López. 

— Buna, mai. 

Si uite asa cred ei ca se saluta. 


GEOGRAFII 


S-a dovedit că furnicile sunt adevăratele regine ale creaţiei 
(cititorul poate lua această afirmaţie ca o ipoteză sau ca o fantezie; 
oricum un pic de antropofugism nu-i poate strica); iată o pagină în 
legătură cu geografia lor: 

(P. 84 din carte; între paranteze sunt semnalate echivalentele 
posibile ale anumitor expresii, conform traditionalei interpretări a lui 
Gaston Loeb.) „... mări paralele (râuri?). O apă nemărginită (o mare?) 
creşte în anumite momente ca o iederă-iederă-iederă (ideea unui 
perete foarte înalt care să stăvilească mareea?). Dacă mergi-mergi- 
mergi- mergi (noţiune analoagă aplicată la distanţă) ajungi la Marea 
Umbră Verde (un câmp de semănături, un crâng, o pădure?) unde 
Dumnezeul cel Mare a înălţat un grânar fără fund pentru Cele Mai 
Bune Lucrătoare. În această regiune abundă Oribilele Fiinte Uriaşe 
(oameni?) care ne distrug cărările. De partea cealaltă a Marii Umbre 
Verzi începe Cerul cel Tare (un munte?). Şi totul ne aparţine, dar nu 
fără riscuri." 

Această geografie a constituit obiectul altei interpretări (Dick Fry şi 
Niels Peterson Jr.). Fragmentul ar corespunde din punct de vedere 
topografic unei mici grădini din strada Laprida, 628, Buenos Aires. 
Mările paralele sunt două minuscule canale de scurgere; apa 
nemărginită, o baltă cu rate; Marea Umbră Verde, un strat cu salată. 
Oribilele Fiinte Uriaşe sugerează rate şi găini, cu toate că nu trebuie 
complet înlăturată posibilitatea că ar fi vorba într-adevăr de oameni. 
În legătură cu Cerul cel Tare se întrezăreşte deja o polemică şi aceasta 
nu va lua sfârşit aşa curând. Fry şi Peterson consideră că e vorba de un 
zid despărțitor de cărămidă, spre deosebire de Guillermo Sofovich care 
crede că e vorba de un bideu abandonat printre salate. 


PROGRES SI REGRES 


Cineva a inventat o sticlă prin care puteau să treacă muştele. Musca 
venea, împingea cu capul şi hop! se trezea în partea cealaltă. Mare 
bucurie pe muscă! 

Un savant ungur a dat totul peste cap descoperind că musca putea 
să intre, dar nu şi să iasă, sau viceversa, din cauza nu ştiu cărei 
şmecherii în flexibilitatea fibrelor sticlei care era foarte fibroasă. 

Atunci s-a inventat imediat moartea-mustelor cu o bucăţică de 
zahăr înăuntru şi muştele mureau pe capete, disperate. Astfel a luat 
sfârşit orice înfrățire posibilă cu aceste vieţuitoare demne de o soartă 
mai bună. 


POVESTE ADEVARATA 


Un domn scapă pe jos ochelarii, care fac un zgomot îngrozitor când 
se izbesc de pietrele pavajului. Domnul se apleacă, necăjit pentru că 
lentilele ochelarilor costă foarte mult, dar descoperă spre marea sa 
uimire că ochelarii au scăpat, ca prin minune, neatinsi. 

Atunci domnul are un sentiment de adâncă recunoştinţă şi înţelege 
că cele întâmplate constituie un fel de avertizare prietenească, aşa că 
se duce la un magazin de optică şi cumpără un toc de piele căptuşită — 
dublă protecţie, pentru a-şi îngriji sănătatea. Peste o oră scapă tocul 
din mână şi când se apleacă, fără să fie prea neliniştit, descoperă că 
ochelarii s-au făcut praf. Domnului respectiv îi trebuie câtva timp ca 
să înțeleagă cât de nepătrunse sunt căile Domnului, şi că de fapt 
adevăratul miracol acum a avut loc. 


POVESTE CU UN URS MOALE 


Ia te uită la globul ăsta de smoală care se prelinge, întinzându-se si 
umflându-se, prin fereastra dintre doi copaci. Dincolo de copaci e o 
poiană, locul unde bucata de smoală, după profunde cugetări, 
plănuieşte să ajungă transformată în glob, glob cu labe, smoală blană 
labe, prin urmare URS în dicţionar. 

Iată smoala glob făcându-şi apariţia, umedă şi moale, scuturându-se 
de nenumărate furnici rotunde de care se dezbară la fiecare urmă 
armonios rânduită pe care o lasă pe măsură ce avansează. Cu alte 
cuvinte, bucata de smoală îşi azvârle o labă urs pe acele de brad, 
pământul neted se crapă, apoi îşi ridică laba şi imprimă un papuc 
zdrentuit în partea dinainte, dând naştere unui muşuroi rotund şi 
complex, duhnind a smoală. Astfel, de o parte şi de alta a drumului, 
fondator al unor imperii simetrice, forma blană şi labe înaintează, 
imprimând o construcţie pentru furnici rotunde de care, umed, se 
scutură. 

În cele din urmă, răsare soarele şi ursul moale îşi înalţă cu 
încântare faţa de copil spre gongul de miere la care tânjeşte în zadar. 
Bucata de smoală începe să adulmece cu vehementä, globul creşte 
odată cu ziua, blană şi labe numai smoală, blană labe smoală 
îngânând o rugăciune şi pândind răspunsul, profunda rezonanţă a 
gongului de sus, mierea cerului pe limba lui numai bot, pe veselia lui 
numai blană şi labe. 


TEMA PENTRU O TAPISERIE 


Generalul are numai optzeci de oameni, iar duşmanul cinci mii. În 
cortul său generalul blestemă şi plânge. Pe urmă scrie o proclamaţie 
inspirată, pe care porumbeii mesageri o răspândesc deasupra taberei 
duşmane. Două sute de infanti trec la general. Urmează o încăierare 
pe care generalul o câştigă cu uşurinţă şi două regimente trec de 
partea sa. După trei zile duşmanul are numai optzeci de oameni, iar 
generalul cinci mii. Atunci generalul scrie altă proclamaţie, şi 
şaptezeci şi nouă de oameni trec de partea sa. Rămâne un singur 
duşman, înconjurat de armata generalului, care aşteaptă în linişte. 
Trece noaptea şi duşmanul tot n-a trecut de partea generalului. În 
cortul său acesta blestemă şi plânge. Când se ivesc zorile, duşmanul 
scoate încet sabia din teacă şi înaintează spre cortul generalului. Intră 
şi se uită ţintă la el. Armata generalului se împrăştie. Răsare soarele. 


PROPRIETATILE UNUI FOTOLIU 


Acasa la Jacinto exista un fotoliu in care se moare. 

Când cineva îmbătrâneşte, într-o bună zi este invitat să ia loc în 
acest fotoliu, un fotoliu oarecare, dar având o stelutä argintie în 
centrul spătarului. Persoana invitată oftează, dă un pic din mâini ca şi 
cum ar vrea să înlăture invitaţia, după care ia loc în fotoliu şi moare. 

Copiii, ştrengari ca întotdeauna, când mama nu e de faţă, se amuză 
păcălindu-i pe musafiri şi invitându-i să ia loc în fotoliu. Musafirii sunt 
la curent, dar ştiu că nu e un subiect de discuţie aşa că îi privesc 
descumpäniti şi se scuză cu cuvinte care nu sunt niciodată folosite 
când te adresezi unui copil, ceea ce pe copii îi umple de bucurie. În 
cele din urmă, musafirii se folosesc de un pretext oarecare ca să nu ia 
loc, dar mai târziu mama îşi dă seama de cele întâmplate şi le trage 
câte o bătaie zdravănă la ora culcării. Dar copiii nu se învaţă minte şi 
din când în când reuşesc să păcălească un musafir mai fraier 
convingându-l să se aşeze în fotoliu. În cazul acesta părinţii se fac că 
nu pricep, de frică să nu descopere vecinii adevăratele proprietăţi ale 
fotoliului şi să-l ceară cu împrumut ca să aşeze în el o rudă sau un 
prieten oarecare. Între timp, copiii se fac mari şi vine şi ziua în care 
fără să ştie de ce, nu se mai interesează nici de foto- liu, nici de 
musafiri. Ba chiar evită să mai intre în salon, dau un ocol prin curte, 
iar părinţii, care au îmbătrânit de-a binelea, închid uşa salonului cu 
cheia şi se uită cu atenţie la copii de parcă ar vrea să-le-citească- 
gândurile. Copiii le ocolesc privirea spunând că e timpul de mers la 
masă sau la culcare. Dimineaţa, tatăl se trezeşte primul şi de fiecare 
dată are grijă să verifice că uşa e închisă cu cheia, nu cumva vreunul 
dintre copii să fi deschis uşa pentru ca fotoliul să poată fi văzut din 
sufragerie, căci steluța de argint străluceşte chiar şi în întuneric si o 
poţi vedea din orice colţ al sufrageriei. 


SAVANT CU CADERE DE MEMORIE 


Eminent savant, istoria Romei în douăzeci si trei de volume, 
candidat sigur la Premiul Nobel, entuziasm fara margini in tara lui. 
Consternare subită: şoarece de bibliotecă full time lansează pamflet 
brutal denuntänd omitere Caracalla. Relativ de mică importanţă, 
oricum omitere. Admiratori stupefiati consultă Pax Romana ce mare 
artist piere cu mine Varus dă-mi legiunile înapoi bărbatul tuturor 
femeilor şi femeia tuturor bărbaţilor (fereşte-te de Idele lui Marte) 
banii nu au miros sub acest semn vei învinge. Absenta lui Caracalla 
incontestabilă, consternare, telefon scos din priză, savantul nu poate 
da de Regele Gustav al Suediei, dar regelui nici prin cap nu-i trece să-l 
cheme, mai curând un altul care-i tot formează numărul blestemând 
într-o limbă moartă. 


PLAN PENTRU UN POEM 


Fie Roma cea pe care Faustina, vantul s-ascuta condeiele de plumb 
ale scribului asezat, ori, in spatele plantelor agatatoare batrane de-o 
sută de ani, într-o dimineaţă, să apară scrisă această frază definitivă: 
Nu există plante agätätoare centenare, botanica e o stiintä, la dracu 
cu născocitorii de imagini false. Şi în baie stă Marat. 

Văd apoi un greiere fugărit pe o tavă de argint, şi doamna Delia 
care-şi apropie uşor o mână ca un substantiv şi când să-l prindă, iată-l 
pe greiere în sare (atunci au traversat apa fără a se uda, şi Faraon îi 
blestema pe tärm) sau face un salt până la mecanismul delicat care 
extrage din floarea de grâu mâna uscată a pâinii prăjite. Doamnă 
Delia, doamnă Delia, lasă greierele să umble pe farfurii întinse. Într-o 
zi va cânta, ca să se răzbune, atât de înfricoşător încât ceasurile 
dumitale cu pendul se vor spânzura în sicriele lor verticale, iar 
spălătoreasa va naşte o monogramă vie care va alerga prin casă 
repetându-şi inițialele ca un toboşar. Doamnă Delia, musafirii îşi pierd 
răbdarea fiindcă-i frig. Şi în baie stă Marat. 

În sfârşit, fie oraşul Buenos Aires, într-o zi zgomotoasă de 
sărbătoare, cu rufe întinse la soare şi toate aparatele de radio din 
cartier urlând la unison cursul florii-soarelui pe piaţa liberă. Pentru o 
floarea-soarelui uriaşă cineva in Liniers[9] a plătit optzeci si opt de 
pesos, iar floarea-soarelui şi-a manifestat disprețul fata de reporterul 
Esso, în parte din cauza oboselii provocate de număratul seminţelor, 
în parte pentru că destinul ei ulterior nu figura în buletinul de 
vânzare. Spre seară va fi o defilare militară în Piaza de Mayo. 
Unităţile se vor îndrepta pe străzi diferite regrupându-se în dreptul 
piramidei din piaţă; se va vedea atunci de ce sunt capabili datorită 
unui sistem de oglinzi instalat de primărie. Nimeni nu se îndoieşte că 
festivitățile se vor desfăşura cu cea mai mare strălucire, ceea ce a 
creat, cum e uşor de presupus, o atmosferă expectativă extraordinară. 
Lojile s-au vândut, vor fi de faţă Monsenior cardinalul, porumbei, 
deţinuţi politici, vatmani, ceasornicari, daruri, doamne grase. Şi în 
baie stă Marat. 


CAMILA DECLARATA INDEZIRABILA 


Orice cerere de trecere a granitei este acceptata, dar Guk, camila, 
este declarat in mod cu totul neasteptat indezirabil. Guk se repede la 
comisariat unde i se spune nu-i nimic de facut, intoarce-te la tine in 
oaza, esti declarat indezirabil n-are niciun rost sa faci alta cerere. 
Tristetea lui Guk, întoarcerea pe meleagurile copilăriei. Şi cămilele 
înrudite, şi prietenii, toţi în jurul lui şi ce-i cu tine, şi nu se poate, de 
ce tocmai tu. Apoi delegaţie la Ministerul de Interne în sprijinul lui 
Guk, funcţionari de carieră scandalizati: aşa ceva nu s-a mai văzut 
până acum, intorceti-va imediat la voi în oază, vom face un raport. 

Guk la el în oază paşte iarbă o zi, paşte iarbă şi a doua zi. Toate 
cămilele au trecut frontiera, Guk aşteaptă mai departe. Aşa trece vara, 
trece şi toamna. Apoi Guk e din nou la oraş, nemișcat într-o piaţă 
goală. Foarte fotografiat de turişti, răspunzând la interviuri. Modesta 
notorietate a lui Guk în piaţă. Profitând de ea, încearcă să treacă, la 
uşă se schimbă treaba: declarat indezirabil. Guk îşi pleacă capul, caută 
puţinele fire de iarbă prin piaţă. Într-o bună zi e chemat prin megafon 
şi intră fericit la comisariat. Unde este declarat indezirabil. Guk se 
întoarce la el în oază şi se culcă. Mănâncă un pic de iarbă şi apoi îşi 
lasă botul pe nisip. Închide ochii în timp ce soarele apune. Dintr-o 
nară îi iese un bulbuc care durează o secundă mai mult decât el. 


DISCURSUL URSULUI 


Sunt ursul din ţevile casei, mă urc prin ţevi in orele de odihni, 
ţevile de apă caldă, de încălzire, de aer condiţionat, merg prin ţevi de 
la un apartament la altul, eu sunt ursul care umblă prin ţevi. 

Cred că mă apreciaţi pentru că datorită blanei de pe mine 
conductele sunt mereu curate, alerg fără încetare prin ţevi, iar 
plăcerea mea cea mare e să trec de la un etaj la altul alunecând prin 
ţevi. Uneori scot laba printr-un robinet şi fetiţa de la trei ţipă că s-a 
ars, sau mârâi în dreptul cuptorului de la doi şi bucătăreasa 
Guillermina se plânge că acesta nu trage bine. Noaptea umblu în 
tăcere, aproape pe nesimţite, îmi scot capul prin hornul de pe acoperiş 
ca să văd cum dansează luna acolo sus şi apoi îmi dau drumul şi 
alunec ca vântul până în cazanele din pivniţă. lar în nopţile de vară 
înot în cisterna presărată cu stele, îmi spăl faţa mai întâi cu o labă, 
apoi cu cealaltă, apoi cu amândouă deodată, ceea ce-mi produce o 
mare veselie. 

Atunci îmi dau drumul prin toate ţevile casei, mormăind de 
mulţumire, şi soţii şi soțiile se agită prin paturi nemulţumiţi de 
instalaţia conductelor. Unii aprind lumina şi-şi notează pe o hartiuta 
să nu uite să se plângă când îl vor vedea pe portar. Eu caut un robinet 
rămas deschis în vreunul dintre apartamente; îmi scot botul prin el şi 
privesc întunericul din camerele unde locuiesc aceste ființe care nu 
pot să umble prin ţevi, şi-mi pare rău pentru ei văzându-i atât de 
stângaci şi de mari, auzindu-i cum sforăie şi visează cu voce tare, şi 
sunt atât de singuri. Dimineaţa, când se spală pe fata, le mângâi 
obrajii, îi ling pe nas şi mă duc într-ale mele, aproape sigur că le-am 
făcut un bine. 


PORTRETUL CAZUARULUI 


Primul lucru pe care-l face cazuarul e să se uite la tine cu o 
neîncredere trufaşă. Nu face altceva decât să privească nemișcat, cu o 
privire atât de aspră şi susţinută de parcă el ne-ar inventa în clipa 
aceea, de parcă printr-un efort nemaipomenit ne-ar scoate din neantul 
care e lumea cazuarilor şi ne-ar pune în faţa lui, stând şi, nu se ştie de 
ce, contemplându-l. 

Din această dublă contemplare care poate că nu e decât una 
singură sau de fapt poate nu e deloc, ne naştem amândoi, eu şi 
cazuarul, ne situăm, învăţăm să nu ne cunoaştem. Nu ştiu dacă el, 
cazuarul, mă conturează şi mă înscrie în lumea lui simplă, eu însă nu 
pot decât să-l descriu, să aplic la fiinţa lui o listă cu ce-mi place şi ce 
nu-mi place la el. Mai ales cu ce nu-mi place, căci cazuarul e antipatic 
şi respingätor. Inchipuiti-vä un strut cu un corn ca un capac de 
samovar, un fel de bicicletă turtită între două automobile şi făcută 
armonică, un abtibild prost lipit, unde predomină un violet murdar şi 
un fel de pârâitură. Acum cazuarul face un pas înainte şi-şi ia un aer 
sever; e ca o pereche de ochelari călărind o pedanterie fără margini. 
Trăieşte în Australia, cazuarul; e las si în acelaşi timp infricosator; 
paznicii intră în cuşca lui cu cizme înalte de piele şi un aruncător de 
flăcări. Când cazuarul se opreşte din goana înspăimântată în jurul 
strachinei cu täräte şi se năpusteşte cu salturi de cămilă asupra 
paznicului, acestuia nu-i mai rămâne decât să folosească aruncătorul 
de flăcări. Şi atunci iată ce-ţi văd ochii: jetul de foc îl învăluie si 
cazuarul, cu toate penele în flăcări, mai înaintează câţiva paşi şi 
izbucneşte într-un țipăt îngrozitor. Dar cornul lui nu arde: materia 
aceea uscată şi scămoasă, mândria şi sfidarea lui, intră într-o fuziune 
rece, se aprinde într-un albastru minunat, într-un roşu care seamănă 
cu un pumn jupuit şi în sfârşit se încheagă în verdele cel mai 
transparent, al smaraldului, piatra umbrei şi a speranţei. Cazuarul îşi 
pierde penele, nori iuți de cenuşă, şi paznicul aleargă lacom să pună 
mâna pe gema proaspăt născută. Directorul grădinii zoologice profită 
întotdeauna de momentul ăsta ca să-l dea în judecată pentru 
maltratarea animalelor şi să-l concedieze. 

Ce altceva să mai spunem despre cazuar, după această dublă 
nenorocire? 


CUM SE ZDROBESC PICATURILE 


Nu ştiu ce să zic, vezi si tu ce ploaie îngrozitoare. Plouă tot timpul, 
afară ploaie deasă şi cenuşie, aici, pe balcon, cu picături mari, 
vârtoase şi dure, care fac pleosc zdrobindu-se, ca nişte palme trase una 
după alta, ce plictiseală. O picătură mică apare sus pe cerceveaua 
ferestrei; iat-o cum palpită un timp pe fundalul cerului, sfarâmându-se 
într-o mie de sclipiri palide, cum se umflă bălăbănindu-se, dă să cadă, 
dar nu cade, încă nu cade. Se agaţă din toate puterile, cu toate 
ghearele, nu vrea să cadă şi se vede cum se cramponează cu dinţii în 
timp ce burta i se umflă; a ajuns ditamai picătura care atârnă 
maiestuoasă şi dintr-o dată zup, acu-i acu, pleosc, se face zob, un 
nimic, ceva vâscos pe marmoră. 

Unele picături sunt însă de-a dreptul sinucigaşe, cedează imediat, 
cum se ivesc pe cercevea îşi şi dau drumul; mi se pare că le văd 
vibrarea saltului, picioruşele care se desprind şi strigătul care le 
îmbată în acest neant al căderii şi al anihilării. Triste picături, 
inocente rotunde picături. Adio, dragi picături. Adio. 


POVESTE FARA MORALA 


Un om vindea strigate si cuvinte si-i mergea bine, desi de multe ori 
i se-ntâmpla să dea peste unii care discutau preţurile şi încercau să se 
tocmească. Dar omul accepta aproape întotdeauna şi astfel reuşi să 
vândă multe strigăte pentru vânzătorii ambulanți, câteva suspine pe 
care le cumpărau cucoanele rentiere, precum şi cuvinte pentru tot 
felul de consemne, lozinci, anunţuri şi false vorbe de duh. 

În cele din urmă, omul simţi că a venit momentul şi ceru audiență 
la micul tiran al țării, care era aidoma tuturor colegilor săi şi-l primi 
înconjurat de generali, secretari şi ceşti de cafea. 

— Vin să vă vând ultimele dumneavoastră cuvinte, spuse omul. 
Sunt foarte importante, fiindcă n-o să fiţi în stare să le găsiţi când va 
veni momentul, dar ar fi mai bine să le spuneţi în acea cumplită 
împrejurare ca să vă configurati retrospectiv un destin istoric. 

— Tradu-mi ce spune, porunci micul tiran interpretului. 

— Păi, vorbeşte în argentiniană, excelenţă. 

— În argentiniană? Atunci de ce nu înţeleg nimic? 

— Aţi înţeles foarte bine, spuse omul. Vă spun încă o dată că am 
venit să vă vând ultimele dumneavoastră cuvinte. 

Micul tiran se ridică în picioare, aşa cum se cuvine în asemenea 
împrejurări şi, stăpânindu-şi un tremur în glas, porunci ca omul să fie 
arestat şi aruncat în beciurile speciale care există întotdeauna prin 
preajma unor asemenea guverne. 

— Păcat, spuse omul in timp ce era insfácat. O să doriţi să 
pronuntati aceste ultime cuvinte atunci când va veni momentul şi ar 
trebui să le spuneţi ca să puteţi configura mai uşor un destin istoric 
retrospectiv. Eu aveam de vânzare exact ceea ce dumneavoastră o să 
vreţi să spuneţi, aşa că nu e nicio înşelătorie. Dar cum nu acceptaţi 
târgul şi cum n-o să puteţi învăţa dinainte cuvintele acestea, n-o să le 
puteţi pronunţa când va veni momentul ca ele să vă täsneascä pentru 
prima oară în mod firesc din gură. 

— De ce să nu le pot pronunţa dacă sunt cele pe care o să vreau să 
le pronunt? întrebă micul tiran cu o altă ceaşcă de cafea în fata. 

— De frică, spuse omul cu tristeţe. O să fiți cu fränghia de gât, in 
cămaşă, tremurând de groază şi de frig, o să vă clantane dinţii şi n-o 
să puteţi rosti niciun cuvânt. Călăul şi cei de faţă, printre care vor fi şi 
unii dintre domnii aceştia, vor aştepta, fiindcă aşa se cade, încă vreo 
două-trei minute, dar când din gură nu vă va ieşi decât un geamăt 
întretăiat de suspine si rugäminti de iertare (fiindcă pe acestea o să le 
puteţi rosti fără niciun efort), îşi vor pierde până la urmă cu toţii 
răbdarea şi vă vor spânzura. 


Indignati la culme, toţi cei de fata si mai ales generalii l-au 
înconjurat pe micul tiran cerându-i să dea ordin ca omul să fie 
împuşcat pe loc. Dar micul tiran, care era palid-ca-moartea, îi dădu 
afară în brânci şi se încuie cu omul acela ca să-şi cumpere de la el 
ultimele cuvinte. 

Între timp, generalii şi secretarii, foarte umiliti de felul cum 
fuseseră trataţi, pregătiră o răscoală şi în dimineaţa următoare îl 
arestară pe tiran în timp ce mânca struguri în foişorul său preferat. Ca 
să nu-şi poată spune ultimele cuvinte, l-au omorât pe loc, împuşcându- 
|. Apoi au pornit în căutarea omului, care dispăruse din clădirea 
guvernamentală, şi l-au găsit imediat, plimbându-se prin piaţă şi 
vânzând anunţuri saltimbancilor. L-au băgat într-o dubă şi l-au dus în 
fortăreaţa închisorii unde l-au schingiuit ca să mărturisească ultimele 
cuvinte pe care le-ar fi putut spune micul tiran. Dar n-au reuşit să-i 
smulgă mărturisirea şi atunci l-au ucis cu lovituri de picior. 

Vânzătorii ambulanți, care îi cumpăraseră strigătele, le-au strigat 
mai departe, pe la colţuri, şi unul dintre aceste strigăte a slujit apoi 
drept parolă revoluţiei care a terminat cu toţi generalii şi secretarii. 
Unora dintre ei, înainte de a muri, le-a trecut prin cap ideea destul de 
neclară că totul nu fusese decât un lanţ de întâmplări confuze, iar 
cuvintele şi strigătele sunt lucruri care eventual se pot vinde, dar nu şi 
cumpăra, oricât de absurd ar părea asta. 

Şi au putrezit cu toţii, şi micul tiran, şi omul, şi generalii, şi 
secretarii, numai strigătele răsunau din când în când pe la colţuri de 
stradă. 


LINIILE MÂINII 


Dintr-o scrisoare lăsată pe masă iese o linie care se prelinge pe 
scândura de brad şi coboară pe piciorul mesei. Dacă te uiţi cu atenţie 
iti dai seama că linia se continuă pe scândura parchetului, urcă pe 
perete, intră într-o gravură care reproduce un tablou de Boucher, 
conturează umerii unei femei întinse pe un divan şi în cele din urmă 
iese din încăpere prin acoperiş şi coboară pe cablul paratrăsnetului 
până în stradă. Acolo e mai greu să o urmăreşti din cauza traficului, 
dar dacă eşti atent o vezi urcându-se pe roata autobuzului oprit în 
staţia din colțul străzii şi care duce în port. Acolo coboară prin 
ciorapul de nailon cristal al celei mai blonde pasagere, intră pe 
teritoriul ostil al vamei, se catärä si se târăşte şi zigzagheazä până la 
cheiul de îmbarcare de unde (dar e greu s-o vezi, doar şobolanii o mai 
pot urmări cum se catärä la bord) se urcă pe vaporul cu turbine 
sonore, continuă pe scândurile punţii de la clasa întâi, trece cu greu de 
tambuchiul cel mare şi într-o cabină, unde un bărbat trist bea coniac 
şi ascultă sirena de plecare, urcă pe cusătura pantalonului şi pe 
pulover strecurându-se până la cot şi cu un ultim efort se cuibăreşte în 
palma mâinii drepte, care exact în momentul acela se strânge pe 
chiulasa unui revolver. 


Poveşti cu cronopi si glorii 


I 
Prima şi încă nesigura apariţie 
a cronopilor, gloriilor şi sperantelor 


Faza mitologică 


OBICEIURILE GLORIILOR 


Odată, un gloriu dansa răgaz şi dansa cătală în faţa unui magazin 
plin cu cronopi şi speranţe. Cele mai indignate erau speranţele, care 
nu vor niciodată ca gloriii să danseze răgaz sau cătală, ci numai speră, 
adică dansul pe care îl cunosc cronopii şi speranţele. 

Tocmai de-aceea gloriii se aşază în faţa magazinelor şi în ziua aceea 
gloriul dansa răgaz şi dansa cătală ca să le enerveze pe speranţe. Una 
dintre speranţe lăsă jos peştele-flaut — căci speranţele, ca şi Regele 
Mării, sunt mereu însoţite de un peşte- flaut — şi ieşi să-l mustre pe 
gloriu, spunându-i astfel: 

— Gloriule, nu dansa răgaz, nici cătală în fata acestui magazin. 

Gloriul dansa mai departe şi râdea. 

Speranţa chemă alte speranţe şi cronopii se strânseră roată în jur ca 
să vadă ce-o să se întâmple. 

— Gloriule, spuseră speranţele. Nu dansa răgaz, nici cătală în fata 
acestui magazin. 

Dar gloriul dansa şi râdea ca să le facă sperantelor în ciudă. 

Atunci speranţele s-au năpustit asupra glodului şi l-au vătămat. L- 
au lăsat jos lângă un gard şi gloriul se văita, năpădit de sânge şi de 
tristeţe. 

Veniră pe furiş cronopii, obiectele acelea verzi şi umede. Îl 
înconjurară pe gloriu şi-l compătimeau, spunând astfel: 

— Cronopiu cronopiu cronopiu. 

Şi gloriul înţelegea şi singurătatea îi era mai puţin amară. 


DANSUL GLORIILOR 


Gloriii canta imprejur 
glorii canta si se misca 


— CATALA RAGAZ RAGAZ SPERA 


Gloriii dansează in camera 
cu lampioane si perdele 
dansează si cântă precum urmează 


— CĂTALĂ RĂGAZ SPERĂ RĂGAZ 


Paznici din pieţe, cum de-i lăsaţi pe glorii să iasă, să umble slobozi 
cântând şi dansând, glorii, cântând cătală răgaz răgaz, 

dansând răgaz speră răgaz, 

cum de-i lăsaţi? 

Dacă măcar cronopii (aceste verzi, zbârlite, umede obiecte) 

ar merge pe străzi, ar putea fi atunci evitati 

cu un salut: 

— Bună salena cronopi cronopi. 

Dar glorii? 


BUCURIA CRONOPIULUI 


Întâlnire între un cronopiu şi un gloriu la lichidarea prăvăliei La 
Mondiale. 

— Bună salena cronopiu cronopiu. 

— Bună seara, gloriu. Răgaz cătală speră. 

— Cronopiu cronopiu? 

— Cronopiu cronopiu. 

— AB? 

— Doua, dar una albastra. 

Gloriul îl respectă pe cronopiu. Nu va vorbi niciodată până nu va fi 
sigur că vorbele lui sunt cele cuvenite, veşnic temător ca nu cumva 
speranţele, microbii ăştia strălucitori mereu la pândă, să alunece prin 
aer şi din pricina unui cuvânt greşit să invadeze inima blajină a 
cronopiului. 

— Afară plouă, spune cronopiul. Tot cerul. 

— Nu-ţi face griji, spune gloriul. O să luăm automobilul meu. Să nu 
se ude atele. 

Şi se uită în văzduh, dar nu vede nicio speranță şi ofteazä 
mulţumit. În afară de asta, îi place să vadă bucuria mişcătoare a 
cronopiului, care tine cele două ate la piept - una e albastră - si 
aşteaptă nerăbdător ca gloriul să-l invite în automobilul său. 


TRISTETEA CRONOPIULUI 


La ieşirea din Luna Park un cronopiu constată 

că ceasul lui rămâne-n urmă, că ceasul lui rămâne-n urmă, că 
ceasul lui. 

Tristetea cronopiului în fata unei mulţimi de glorii care merg pe 
strada Corrientes la unsprezece şi douăzeci, 

iar el, obiect verde şi umed, merge la unsprezece şi un sfert. 

Cugetă cronopiul: „E târziu, dar mai puţin târziu pentru mine decât 
pentru glorii, 

pentru glorii e cu cinci minute mai târziu, 

vor ajunge la ei acasă mai târziu, 

se vor culca mai târziu. 

Eu am un ceas cu mai puţină viaţă, cu mai puţină casă şi mai 
puţină culcare, 

eu sunt un cronopiu nefericit şi umed.“ 


Şi în timp ce bea cafea la Richmond pe Florida, 
cronopiul udă o felie de pâine prăjită cu lacrimi adevărate. 


II 
Poveşti cu cronopi şi glorii 


CALATORII 


Când glorii pleacă în călătorie, obiceiurile lor când innopteaza intr- 
un oraş sunt următoarele: un gloriu merge la hotel şi verifică grijuliu 
preţurile, calitatea cearşafurilor şi culoarea covoarelor. Al doilea se 
deplasează la comisariat şi scoate un act prin care se declară bunurile 
mobile şi imobile ale celor trei, precum şi inventarul obiectelor 
conţinute în valize. Al treilea gloriu se duce la spital şi copiază lista 
medicilor de gardă şi specialitatea fiecăruia. 

Odată terminate treburile astea, călătorii se adună în piaţa mare a 
oraşului, îşi comunică observaţiile şi intră în cafenea să bea un 
aperitiv. Mai înainte însă se prind de mână şi dansează în horă. Dansul 
ăsta capătă numele de „Bucuria gloriilor”. 

Cand cronopii merg în călătorie, toate hotelurile sunt pline, 
trenurile au plecat, plouă cu găleata, şi taxiurile nu vor să-i ducă sau 
costă foarte mult. Cronopii nu-şi pierd curajul pentru că sunt foarte 
convinşi că aşa li se întâmplă tuturor, şi când se duc la culcare îşi spun 
unii altora: „Frumos oraş, foarte frumos oraş“. Şi toată noaptea visează 
că în oraş au loc nişte petreceri grozave la care sunt şi ei invitaţi. A 
doua zi se trezesc foarte mulţumiţi, si uite-aşa călătoresc cronopii. 

Sperantele, sedentare, călătoresc prin lucruri şi prin oameni, si sunt 
ca statuile la care trebuie să te duci ca să le vezi fiindcă ele nu se 
deranjează. 


PASTRAREA AMINTIRILOR 


Gloriii, ca să-şi păstreze amintirile, procedează la îmbălsămarea lor 
în felul următor: după ce fixează amintirea până în cele mai mici 
amănunte, o înfăşoară din cap până-n picioare într-un cearşaf negru şi 
o reazemă vertical de peretele din hol, cu o etichetă pe care scrie 
„Excursie în Quilmes” sau: „Frank Sinatra”. 

În schimb, cronopii, fiinţe dezordonate si cäldute, îşi lasă amintirile 
vraişte prin casă, printre strigăte vesele, iar ei umblă printre ele şi 
când trece câte una in fugă o mângâie cu blandete şi-i spun: „Nu 
cumva să ti se întâmple ceva” sau chiar: „Ai grijă la trepte”. Din cauza 
asta casele gloriilor sunt ordonate şi liniştite, iar în casele cronopilor e 
o adevărată harababură, iar uşile se trântesc mereu. Vecinii se plâng 
întotdeauna de cronopi, iar gloriii dau din cap cu înţelegere şi se duc 
să vadă dacă etichetele sunt toate la locul lor. 


PENDULE 


Un gloriu avea un ceas de perete şi în fiecare săptămână îl întorcea 
CU MARE grijă. Trecu pe acolo un cronopiu şi văzându-l începu să 
râdă, se duse acasă şi născoci pendula-anghinare sau carciofoi, căci 
poate şi trebuie să i se spună şi aşa şi aşa. 

Pendula-anghinare a cronopiului nostru e o anghinare dintr-o 
specie foarte mare, fixată prin tulpină într-o gaură din perete. 
Nenumăratele frunze ale anghinarei arată atât ora prezentă, cât şi 
toate celelalte ore, aşa încât cronopiul nu face altceva decât să rupă 
câte o frunză pentru a afla cât e ora. Şi pentru că le rupe de la stânga 
la dreapta, întotdeauna frunza îi arată ora exactă şi în fiecare zi 
cronopiul începe să smulgă un alt rând de frunze. Când ajunge la 
miez, timpul nu mai poate fi măsurat şi, în imensul trandafir violet din 
centru, cronopiul găseşte o mare mulțumire, îl mănâncă cu ulei, oţet şi 
sare, şi pune altă pendulă în gaură. 


PRANZUL 


După multe eforturi un cronopiu reuşi să stabilească un termometru 
de vieţi. Ceva între termometru şi topometru, între fişier şi curriculum 
vitae. 

De exemplu, cronopiul primea la el acasă un gloriu, o speranţă şi 
un profesor de limbi străine. Aplicându-şi descoperirea, el stabili că 
gloriul era infra-viatä, speranța para-viatä şi profesorul de limbi 
străine inter-viatä. Cât priveşte însuşi cronopiul, el se considera niţel 
super-viatä, dar mai mult din poezie decât din dorinţă de adevăr. 

La ora prânzului cronopiul nostru se bucura auzind conversaţia 
musafirilor, pentru că toţi credeau că se referă la acelaşi lucru şi de 
fapt nu era deloc aşa. Inter-viata mânuia tot felul de abstractiuni 
precum spirit şi conştiinţă, pe care para-viata le asculta cu gândul 
aiurea — delicată treabă. Bineînţeles, infra-viata cerea tot timpul 
brânză rasă, iar super-viata tăia puiul în patruzeci şi două de mişcări, 
metoda Stanley Fitzsimmons. La desert vieţile se salutau şi se duceau 
la treburile lor, iar pe masă rămâneau ici si colo numai bucățele de 
moarte. 


BATISTE 


Un gloriu foarte bogat are o slujnică. Gloriul acesta foloseşte o 
batistă şi o aruncă la coşul de hârtii. Foloseşte o alta şi-o aruncă şi pe 
aceea la coş. Aruncă la coş toate batistele întrebuințate. Când i se 
termină batistele, cumpără altă cutie. 

Slujnica adună batistele si le păstrează pentru ea. Deoarece 
comportamentul gloriului o uimeşte peste măsură, într-o bună zi 
slujnica nu se mai poate stăpâni şi-l întreabă dacă batistele sunt într- 
adevăr de aruncat. 

— Proastă mai eşti, spune gloriul, nu se pun asemenea întrebări. De 
acum încolo o să-mi speli batistele, iar eu o să-mi economisesc banii. 


COMERT 


Gloriii infiintaserä o fabrică de furtunuri si angajară numeroşi 
cronopi pentru înfăşurarea şi depozitarea acestora. Când au ajuns 
cronopii la faţa locului, ce mare bucurie pe ei! Erau acolo furtunuri 
verzi, roşii, albastre, galbene şi violete. Fiind transparente, când erau 
verificate puteai să vezi cum gâlgâie prin ele apa şi nenumărate bule 
de aer şi uneori câte o insectă neatentă. Cronopii începură să strige în 
gura mare, şi voiau să danseze răgaz şi să danseze cătală în loc să 
muncească. Atunci gloriii se înfuriară şi aplicară imediat articolele 21, 
22 şi 23 din regulamentul de ordine interioară. Ca să nu se mai repete 
asemenea lucruri. 

Cum gloriii sunt foarte neglijenti, cronopii asteptará împrejurări 
favorabile şi încărcară o mulţime de furtunuri într-un camion. Când 
întâl- neau o fetiţă tăiau o bucată de furtun albastru şi i-o dăruiau ca 
să sară cu furtunul. Astfel, pe la toate colţurile începură să apară 
minunate baloane albastre, transparente, cu o fetiţă înăuntru, ca o 
veveritä în cuşcă. Părinţii fetiţei ar fi vrut să-i ia furtunul ca să 
stropească grădina, dar îşi dădură seama că viclenii de cronopi 
intepasera furtunurile aşa încât apa se scurgea prin toate părţile si nu 
erau bune la nimic. Până la urmă părinţii se lăsau pagubasi şi fetiţa se 
ducea în colţul străzii şi sárea, si särea. 

Cu furtunurile galbene cronopii împodobiră diferite monumente, 
iar cu furtunurile verzi întinseră curse, ca africanii, în mijlocul 
grădinii de trandafiri, ca să vadă cum pică în ele speranţele una câte 
una. In jurul sperantelor căzute cronopii dansau răgaz, şi dansau 
cătală, iar speranţele îi mustrau pentru ce făcuseră spunându-le aşa: 

— Cruzi cronopi crunti... Cruzi! 

Cronopii, care nu voiau să le facă niciun rau sperantelor, le ajutau 
să se ridice şi le dăruiau bucăţi de furtun roşu. Aşa că speranţele se 
puteau duce acasă ca să-şi îndeplinească dorinţa lor cea mai arzătoare: 
să stropească grădinile verzi cu furtunuri roşii. 

Gloriii au închis fabrica şi au dat un banchet cu discursuri funebre 
şi chelneri care serveau peştele printre oftaturi adânci. Şi niciun 
cronopiu n-a fost invitat, ci numai speranţele care nu căzuseră în 
capcana din grădina cu trandafiri, fiindcă celelalte păstraseră bucăţile 
de furtun, iar gloriii erau tare supăraţi pe speranţele astea. 


FILANTROPIE 


Gloriii sunt capabili de gesturi de mare generozitate, ca de exemplu 
când un gloriu întâlneşte o biată speranţă căzută la pământ lângă un 
cocotier şi, suind-o în automobilul său, o duce la el acasă şi are grijă 
să o hrănească şi s-o distreze până când speranţa prinde puteri şi se 
încumetă să se urce din nou în cocotier. Gloriul se simte foarte bun 
după gestul ăsta şi de fapt chiar şi e foarte bun, numai că nu-i trece 
prin cap că peste câteva zile speranţa va cădea din nou din cocotier. 
Atunci, în timp ce speranţa a căzut din nou lângă cocotier, acest gloriu 
e la club unde se simte foarte bun şi se gândeşte la felul în care a 
ajutat-o pe biata speranţă când a dat peste ea trântită la pământ. 

Cronopii nu sunt generoşi din principiu. Trec pe lângă lucrurile cele 
mai mişcătoare, cum ar fi de exemplu o biată speranţă care nu ştie să- 
şi lege siretul la pantofi şi geme aşezată pe bordura trotuarului. 
Cronopii ăştia nici nu se uită la speranţă, foarte atenţi cum sunt să 
urmărească cu privirea un funigel. Cu fiinţe de-astea nu se poate 
practica în mod coerent o acţiune de binefacere, de aceea în 
societăţile filantropice conducerea e întotdeauna alcătuită din glorii, 
iar bibliotecara e o speranţă. De acolo, din posturile lor, gloriii îi ajută 
foarte mult pe cronopi, dar ăstora nici că le pasă. 


CANTECUL CRONOPILOR 


Cand isi cântă cântecele preferate, cronopii sunt atât de 
entuziasmati încât adesea se lasă calcati de camioane si biciclişti, cad 
pe fereastră sau pierd tot ce au prin buzunare, până şi socoteala 
zilelor. 

Când un cronopiu cântă, speranţele şi gloriii dau fuga să-l asculte, 
deşi nu prea îi înţeleg entuziasmul şi în general se arată oarecum 
scandalizati. În mijlocul celor adunaţi cronopiul îşi înalță braţele lui 
micute, ca si cum el ar susţine soarele, ca şi cum cerul ar fi o tavă şi 
soarele ar fi capul lui Ioan Botezătorul, iar cântecul cronopiului e 
Salomeea goală dansând pentru gloriii şi speranţele care stau şi-l 
ascultă cu gura căscată întrebându-se dacă preotul sau dacă buna- 
cuviinţă... Dar cum de fapt sunt buni (gloriii sunt buni, iar speranţele 
nătânge) până la urmă îl aplaudă pe cronopiul care, surprins, îşi 
revine în fire, se uită-n jur şi începe si el să aplaude, säräcutul. 


POVESTE 


Un cronopiu micut căuta, in noptieră, cheia de la usa din stradă, 
noptiera in dormitor, dormitorul in casa, casa pe strada... Si aici 
cronopiul se oprea, căci, ca să iasă în stradă, avea nevoie de cheia de 
la uşă. 


LINGURA NEINCAPATOARE 


Un gloriu descoperi că virtutea e un microb rotund şi cu multe 
picioare. Imediat i-a dat soacră-sii să bea o lingură mare de virtute. 
Rezultatul a fost îngrozitor: cucoana respectivă a renunţat la 
comentariile ei usturătoare, a fondat un club pentru ocrotirea 
alpiniştilor rätäciti şi-n mai putin de două luni se purta atât de 
ireproşabil încât defectele fiicei sale, până atunci neobservate, au 
trecut pe primul plan, spre marea surpriză şi uimire a gloriului. N-a 
mai avut ce face şi i-a dat şi nevesti-sii o lingură de virtute, dar ea l-a 
părăsit chiar în seara aceea găsindu-l bădăran, neînsemnat şi cu totul 
diferit de arhetipurile morale care-i fluturau, strălucitoare, prin faţa 
ochilor. 

Gloriul s-a gândit îndelung şi până la urmă a băut un flacon de 
virtute. Dar trăieşte şi acum la fel de singur şi de trist. Când se 
întâlneşte pe stradă cu soacră-sa sau cu nevastă-sa, se salută 
respectuos şi de la distanţă. Nu se-ncumetă nici măcar să-şi vorbească, 
atât sunt de perfecţi fiecare şi de temători să nu se molipsească. 


FOTOGRAFIA A IESIT MISCATA 


Un cronopiu se duce sa deschida poarta de la strada si cand baga 
mana in buzunar ca sa scoata cheia, scoate o cutie de chibrituri, si 
atunci cro- nopiul nostru se întristează foarte tare şi începe să se 
gândească că dacă în loc de cheie găseşte chibrituri, asta înseamnă că 
lumea s-o fi deplasat pe neaşteptate, ceea ce ar fi îngrozitor, iar dacă 
chibriturile sunt în locul cheii, probabil va găsi portofelul plin de 
chibrituri, şi zaharnita plină cu bani, şi pianul plin cu zahăr, şi cartea 
de telefon plină de muzică şi dulapul plin de abonaţi şi patul plin de 
costume, şi vazele de flori pline de cearşafuri, şi tramvaiele pline de 
trandafiri, şi câmpurile pline de tramvaie. Şi uite-aşa cronopiul nostru 
se întristează îngrozitor şi dă fuga să se privească în oglindă, dar cum 
oglinda e puţin strâmbă, nu vede decât suportul de umbrele din 
vestibul, şi uite că presupunerile i se confirmă şi izbucneşte în plâns, 
cade-n genunchi şi-şi împreună mänutele nici el nu ştie pentru ce. 
Gloriii din vecinătate vin fuga să-l consoleze, iar speranţele de 
asemenea, dar trec ore-ntregi până ce cronopiul îşi revine din 
disperare şi acceptă o ceaşcă de ceai, pe care o priveşte şi o cercetează 
cu grijă înainte de-a bea, nu cumva în loc de ceaşcă de ceai să fie un 
muşuroi de furnici sau o carte de Samuel Smiles. 


EUGENIE 


Cronopii nu vor să aibă copii, deoarece primul lucru pe care-l face 
un cronopiu nou-născut e să-şi insulte cu mojicie tatăl, în care vede 
oarecum acumularea de nefericiri care-ntr-o zi vor fi ale sale. 

Din pricina asta, cronopii recurg la glorii ca să le fecundeze 
femeile, lucru pe care gloriii sunt oricând gata să-l facă, pentru că sunt 
nişte fiinţe îngrozitor de libidinoase. În plus, cred că în felul ăsta vor 
submina treptat-treptat superioritatea morală a cronopilor, dar se- 
nsalá prosteşte, căci cronopii îşi educa odraslele în felul lor, si în 
câteva săptămâni fac să dispară orice asemănare cu gloriii. 


CREDINTA iN STIINTE 


O speranta credea in tipurile fizionomice cum sunt de pilda carnii, 
cei cu fata de peste, cei cu nările-n vant, măsliniii şi sprancenatii, cei 
cu muträ de intelectuali, cei cu moacä de frizeri etc. Hotărâtă să 
clasifice definitiv aceste grupe, a întocmit în primul rând liste lungi cu 
cunoscuţi şi i-a împărţit în categoriile citate mai sus. Apoi a luat 
primul grup, alcătuit din opt cârni, şi spre surprinderea ei şi-a dat 
seama că de fapt aceşti băieţi se subimpárteau în trei grupe şi anume: 
cârnii mustăcioşi, cârnii tip boxeri şi cârnii de tip om de serviciu la 
minister, compuse respectiv din 3, 3 şi 2 cârni. Nici nu i-a distribuit 
bine în noile grupe (la cafeneaua Paulista de pe San Martin, unde-i 
adunase cu multă trudă şi tot atâta mazagran bine frapat) că şi-a dat 
seama că prima subgrupă nu era omogenă, căci doi dintre cârnii 
mustăcioşi aparţineau tipului raton, în timp ce celălalt era în mod 
absolut sigur un cârn de tip japonez. Lăsându-l pe acesta de-o parte, 
cu ajutorul unui sandvici zdravăn cu anşoa şi ou tare, se concentră 
asupra subgrupei celor doi ratoni, şi tocmai se pregătea s-o treacă în 
carnetul de lucrări ştiinţifice, când unul dintre cei doi ratoni privi într- 
o parte, iar celălalt în partea opusă, şi atunci speranţa şi toţi cei 
prezenţi au putut constata că în timp ce primul raton era evident un 
cârn brachicefal, celălalt cârn prezenta un craniu mult mai potrivit 
pentru a agăța o pălărie decât pentru a şi-o înfunda pe cap. Aşa că 
subgrupa s-a dizolvat, şi de rest să nu mai vorbim căci ceilalţi subiecţi 
trecuseră de la mazagran la rachiu de trestie, şi singurul lucru prin 
care se asemănau în momentul acela era hotărârea fermă de a bea în 
continuare pe banii speranţei. 


DIFICULTATI IN SERVICIILE PUBLICE 


Iata ce se intampla cand te increzi in cronopi. Abia numit Director 
General al Radiodifuziunii, un cronopiu a facut apel la nişte 
traducători autorizaţi si i-a pus să traducă toate buletinele, 
publicitatile şi cântecele în română, limbă nu foarte răspândită în 
Argentina. 

La ora opt dimineaţa gloriii au început să-şi deschidă aparatele de 
radio, dornici să asculte buletinele de ştiri precum şi reclamele pentru 
pastilele Geniol sau Aceite Cocinero, Untdelemnul de Bucătărie cel 
mai bun din prăvălie. 

Şi le-au ascultat, dar în româneşte, astfel încât n-au înţeles decât 
numele mărcii. De uluială, gloriii îşi zgältäiau receptoarele, dar totul 
continua pe româneşte, chiar şi tangoul Esta noche me emborracho[10], 
iar la telefonul Direcţiei Generale a Radiodifuziunii lucra o 
domnişoară care răspundea în româneşte vehementelor reclamaţii, de 
unde o confuzie de toată frumuseţea. 

Aflând de toată treaba, Guvernul Superior a poruncit să fie 
împuşcat cronopiul care dezonora tradiţiile patriei. Din nefericire, 
plutonul de execuţie era format din cronopi recruți care în loc să tragă 
spre fostul Director General au tras în mulţimea adunată în Piaza de 
Mayo, şi au tintit atât de bine încât au împuşcat şase ofiţeri de marina 
şi un farmacist. Atunci s-a făcut apel la un pluton de glorii, cronopiul 
a fost împuşcat cum se cuvine, şi în locul lui a fost numit un distins 
autor de cântece folclorice precum şi al unui eseu despre materia 
cenuşie. Acest gloriu a restabilit limba naţională în radiotelefonie, dar 
ce să vezi, gloriii îşi pierduseră toată încrederea şi nu-şi mai 
deschideau receptoarele aproape deloc. Mulţi glorii, pesimişti din fire, 
îşi cumpăraseră dicţionare şi manuale de limba română, precum şi 
biografia regelui Carol şi a doamnei Lupescu. Româna a ajuns la modă 
în ciuda furiei Guvernului Superior, iar la mormântul cronopiului 
mergeau pe ascuns numeroase delegaţii în lacrimi ca să-şi depună 
cărţile de vizită pe care figurau multe nume cunoscute la Bucureşti, 
oraş de filateliști şi de atentate. 


POARTA-TE CA LA DUMNEATA ACASA 


O speranţă şi-a facut o casa şi a pus o tablita pe care scria: Bun venit 
celor care vin în acest cămin. 

Un gloriu şi-a făcut o casă şi n-a pus niciun fel de tăbliță. 

Un cronopiu şi-a făcut o casă şi conform obiceiului a pus în vestibul 
diferite tăblițe pe care le-a cumpărat sau le-a comandat. Täblitele erau 
astfel aşezate încât puteau fi citite în ordine. Pe prima scria: Bun venit 
celor care intră în acest cămin. Pe a doua scria: Casa nu e încăpătoare, 
dar inima e mare. Pe a treia scria: Un musafir în casă e ca o pajişte 
răcoroasă. Pe a patra scria: Suntem săraci de-adevărat, dar fiindcă aşa 
am apucat. Pe a cincea scria: Täblita asta le anulează pe toate cele 
dinainte. Cară-te, măgarule. 


TERAPII 


Un cronopiu devine medic şi deschide un cabinet pe strada 
Santiago del Estero. Curând vine un bolnav şi-i povesteşte cum îl 
doare pe el si colo si dincolo, iar noaptea nu doarme si ziua nu 
mănâncă. 

— Cumpärä-ti un buchet mare de trandafiri, spune cronopiul. 

Bolnavul pleacă uimit, dar cumpără buchetul şi se vindecă pe loc. 
Plin de recunoştinţă vine la cronopiu, îi plăteşte şi-i dăruieşte, delicată 
mărturie, un frumos buchet de trandafiri. Nici n-a plecat bine şi 
cronopiul cade bolnav, îl doare peste tot, iar noaptea nu doarme şi 
ziua nu mănâncă. 


PARTICULARUL SI UNIVERSALUL 


Un cronopiu se spăla pe dinţi rezemat de balcon, si cuprins de o 
bucurie fără margini la vederea soarelui de dimineaţă si a norilor 
frumoşi care aleargă pe cer, a strâns prea tare tubul de pastă de dinţi, 
iar pasta a început să iasă ca o panglică lungă, trandafirie. După ce a 
acoperit periuta cu un adevărat munte de pastă, cronopiul s-a pomenit 
că încă-i mai rămânea; atunci a început să scuture tubul pe fereastră şi 
bucăţi de pastă trandafirie cădeau din balcon pe stradă, unde mai 
multi glorii se adunaseră să comenteze noutăţile din oraş. Bucatile de 
pastă trandafirie cădeau pe pălăriile gloriilor, în timp ce sus cronopiul 
cânta şi-şi freca dinţii plin de mulţumire. Gloriii s-au indignat de 
inconstienta asta de necrezut a cronopiului şi s-au hotărât sa 
numească o delegaţie care să-l admonesteze imediat, drept care 
delegaţia alcătuită din trei glorii a urcat în apartamentul cronopiului 
şi l-a dojenit aspru, spunându-i astfel: 

— Cronopiule, ne-ai stricat pălăriile, aşa că va trebui să platesti. 

Şi apoi, mult mai tare: 

— Cronopiule, n-ar trebui să risipeşti astfel pasta de dinţi. 


EXPLORATORII 


Trei cronopi si un gloriu fac o asociaţie de speologi ca să descopere 
sursele subterane ale unui izvor. Odată sosiți la gura peşterii, un 
cronopiu coboară susţinut de ceilalţi, ducând în spate un pachet cu 
sandviciurile lui preferate (cu brânză). Cei doi cronopi-cabestan îl lasă 
să coboare puţin câte puţin, şi gloriul scrie într-un caiet mare 
amănuntele expediției. Nu după mult timp soseşte primul mesaj de la 
cronopiu: e furios că au greşit şi i-au pus sandviciuri cu şuncă. 
Zgaltaie sfoara si cere să fie tras sus. Cronopii-cabestan se consulta 
între ei intristati, si gloriul se ridică înfricoşător de înalt şi spune: NU, 
cu atâta violenţă încât cronopii scapă sfoara din mâini şi dau fuga să-l 
calmeze. În momentul ăsta soseşte alt mesaj, căci cronopiul a picat 
exact pe locul de unde täsneste izvorul, şi de acolo le spune că totul 
merge prost, îi anunţă, printre înjurături şi lacrimi, că sandviciurile 
sunt toate cu şuncă, şi că oricât s-ar uita, printre sandviciurile cu 
şuncă nu e nici măcar unul cu brânză. 


EDUCATIE PRINCIARA 


Cronopii n-au aproape niciodata copii, iar cand au isi pierd capul si 
se întâmplă lucruri extraordinare. De pildă, un cronopiu are un fiu, si 
imediat e cuprins de încântare convins fiind că fiul său e paratrăsnetul 
frumuseţii şi că prin venele lui curge întreaga ştiinţă a chimiei, ici-colo 
cu insule pline de bele-arte, de poezie şi de urbanism. Aşadar ori de 
câte ori cronopiul nostru îşi vede fiul, se închină adânc în faţa lui cu 
cuvinte pline de venerație şi de respect. 

Fiul, cum e şi firesc, îl urăşte până în cele mai mici amănunte. Când 
ajunge la vârsta şcolară, taică-său îl înscrie la şcoala primară unde 
copilul se simte foarte bine printre alti micuti cronopi, glorii şi 
speranţe. Dar îşi pierde buna dispoziţie pe măsură ce se apropie 
amiaza, căci ştie că la ieşire îl va aştepta tatăl, care de cum îl va vedea 
va ridica braţele şi va spune tot felul de lucruri, şi anume: 

— Bună salena cronopiu cronopiu, cel mai bun şi mai înalt şi mai 
rumen şi mai vorbaret şi mai respectuos şi mai harnic dintre fii! 

Drept care gloriii şi sperantele-junior se tăvălesc de râs pe bordura 
trotuarului, iar micul cronopiu îl urăşte din toate puterile pe taică-su 
şi până la urmă, negreşit, îi va juca el un renghi între prima 
împărtăşanie şi serviciul militar. Dar cronopii nu suferă prea tare din 
pricina asta, căci şi ei îşi urau părinţii, şi s-ar părea chiar că ura asta e 
un alt nume al libertăţii sau al plecării în lumea largă. 


LIPESTE TIMBRUL SUS, IN COLTUL 
DIN DREAPTA AL PLICULUI 


Un gloriu si un cronopiu sunt foarte buni prieteni si merg impreuna 
la poştă să expedieze nişte scrisori nevestelor lor care călătoresc prin 
Norvegia gratie diligentei lui Thos, Cook & Son. Gloriul isi lipeste 
timbrul cu multă migală, apăsându-l uşor de mai multe ori ca să se 
fixeze bine, dar cronopiul scoate un strigăt îngrozitor speriindu-i pe 
funcţionari, şi cu o furie nemărginită declară că imaginile de pe 
timbre sunt respingătoare, de prost-gust, şi că nimeni n-o să-l poată 
obliga vreodată să-şi dezonoreze scrisorile de dragoste conjugală cu 
asemenea orori. Gloriul se simte foarte prost, căci el şi-a lipit timbrele, 
dar, cum e bun prieten cu cronopiul, vrea să se solidarizeze şi spune 
cam la întâmplare că într-adevăr imaginea de pe timbrul de douăzeci 
de centavos e destul de vulgară şi banală, dar că cea de un peso de 
culoarea lie-de-vin pare a fi de bun-gust. Nimic din toate astea nu-l 
linişteşte pe cronopiu care flutură scrisoarea şi-i apostrofează pe 
funcţionarii care-l privesc stupefiati. Vine dirigintele poştei şi in mai 
puţin de douăzeci de secunde cronopiul e în stradă, cu scrisoarea în 
mână şi foarte necäjit. Gloriul, care şi-a pus-o pe furiş pe a lui la cutie, 
încearcă să-l consoleze şi-i spune: 

— Noroc că nevestele noastre călătoresc împreună, şi în scrisoarea 
mea am scris că te simţi bine, aşa că nevastá-ta va avea vești de la a 
mea. 


TELEGRAME 


O speranţă a schimbat cu sora ei următoarele telegrame, de la 
Ramos Mejia la Viedma: 


UITAT SEPIE CANAR.PROSTO.INES 
PROASTĂ TU. AM REZERVĂ. EMMA. 


Trei telegrame de cronopi: 


NEPREVĂZUT GREȘIT TREN ÎN LOC 7.12 LUAT 8.24 SUNT ÎN LOC 
CIUDAT. OAMENI SINIŞTRI NUMĂRĂ TIMBRE. LOC FOARTE 
LUGUBRU. NU CRED APROBE TELEGRAMA. PROBABIL VOI CĂDEA 
BOLNAV. TI-AM SPUS CĂ TREBUIA SĂ IAU PUNGA APĂ CALDĂ. 
FOARTE DEPRIMAT ASEZAT PE TREPTE AŞTEPT TREN 
ÎNTOARCERE, ARTURO. 


NU. PATRU PESOS ȘAIZECI SAU NIMIC. DACĂ TI LE LASĂ MAI 
IEFTIN, CUMPĂRĂ DOUĂ PERECHI, UNUL SIMPLU ŞI ALTUL CU 
DUNGI. 


ÎNTÂLNIT MĂTUȘA ESTER PLANGAND, BROASCĂ TESTOASA 
BOLNAVĂ. RĂDĂCINĂ OTRĂVITĂ, SE PARE, SAU BRÂNZĂ CONDIŢII 
PROASTE. BROASTELE TESTOASE ANIMALE DELICATE. CAM 
PROASTE, NU DEOSEBESC. CE PACAT. 


ISTORIT NATURALE 


LEUL SI CRONOPIUL 


Un cronopiu care merge prin desert se întâlneşte cu un leu si are 
loc următorul dialog: 

LEUL: Te mănânc. 

CRONOPIUL (foarte amărât, dar cu demnitate): Ei şi? 

LEUL: Ah, nu, asta nu. Să nu faci pe martirul cu mine. Izbucneşte în 
plâns sau încearcă să te aperi, una din două. Aşa nu pot să te mănânc. 
Hai, aştept. Nu spui nimic? 

Cronopiul nu spune nimic şi leul rămâne perplex până ce-i vine o 
idee. 

LEUL: Bine măcar că am un ghimpe în laba stângă care mă doare 
foarte tare. Scoate-mi-l şi te iert. 

Cronopiul îi scoate ghimpele şi leul pleacă mârâind fără chef: 

— Mulţumesc, Androcles. 


CONDORUL ŞI CRONOPIUL 


Un condor cade ca un trăsnet peste un cronopiu care trece prin 
Tinogasta, îl înghesuie lângă un perete de granit şi-i zice foarte 
îngâmfat cele ce urmează: 

CONDORUL: Îndrăzneşte să spui că nu sunt frumos. 

CRONOPIUL: Eşti pasărea cea mai frumoasă pe care am văzut-o 
vreodată. 

CONDORUL: Mai mult. 

CRONOPIUL: Eşti mai frumos decât pasărea paradisului. 

CONDORUL: Îndrăzneşte să spui că nu zbor la mare înălţime. 

CRONOPIUL: Zbori la înălţimi ameţitoare si esti cu totul si cu totul 
supersonic şi stratosferic. 

CONDORUL: Îndrăzneşte să spui că miros urât. 

CRONOPIUL: Miroşi mai frumos decât un litru întreg de colonie 
Jean-Marie Farina. 

CONDORUL: Scârbos tip. N-ai de unde să-l apuci ca să-l ciocanesti. 


FLOAREA ŞI CRONOPIUL 


Un cronopiu găseşte o floare singuratică în mijlocul câmpului. Mai 
întâi vrea s-o smulgă, dar se gândeşte că ar fi o cruzime inutilă şi 


îngenunchează lângă ea şi se joacă bucuros cu floarea, şi anume: îi 
mângâie petalele, suflă deasupra ei ca s-o facă să danseze, zumzăie ca 
o albină, îi adulmecă parfumul şi, în sfârşit, se culcă sub floare şi 
adoarme deplin împăcat. Floarea se gândeşte: „E ca o floare”. 


GLORIUL ŞI EUCALIPTUL 


Un gloriu merge prin pădure şi deşi n-are nevoie de lemne priveşte 
cu jind la copaci. Copacilor le e o frică îngrozitoare căci cunosc 
obiceiurile gloriilor şi se tem de ce-i mai rău. În mijlocul lor e un 
eucalipt frumos, iar gloriul, când îl vede, scoate un strigăt de bucurie 
şi dansează răgaz şi dansează cătală în jurul eucaliptului tulburat, 
spunându-i astfel: 

— Frunze antiseptice, iarnă cu sănătate, igienă totală. 

Scoate o secure şi, fără să-i pese de nimic, îl loveşte pe eucalipt în 
stomac. Eucaliptul geme, rănit de moarte, iar ceilalţi copaci îl aud 
cum spune printre suspine: 

— Când te gândeşti că dobitocul ăsta n-avea decât să-şi cumpere 
nişte pastile Valda. 


BROAŞTELE TESTOASE ŞI CRONOPII 


Adevărul e că broastele-testoase sunt mari admiratoare ale vitezei, 
cum e şi firesc. 

Sperantele ştiu asta, dar nu le pasă. 

Gloriii ştiu asta şi-şi bat joc. 

Cronopii ştiu şi ei, şi ori de câte ori întâlnesc o broască ţestoasă, 
scot cutia de cretă colorată şi desenează o rândunică pe teasta rotundă 
a broastei țestoase. 


CUPRINS 


AXOLOTUL 

POVEŞTI CU CRONOPI SI GLORII 
Manual de instructiuni 

Ocupatii ciudate 

Material plastic 

Poveşti cu cronopi şi glorii 

I.Prima şi încă nesigura apariţie 


II.Poveşti cu cronopi şi glorii 


U.C.S.2021 


[1] ,Axolotul” face parte din volumul Sfársitul jocului, publicat pentru prima oará 
in Mexic in 1956. 

[2] in ediţia originală acest text e publicat la începutul părţii intitulate „Material 
A 

3] Spiridusul, fantoma mortii la romani si etrusci. 

[4] Monstri cu cap de femeie si corp de balaur 

[5] Fragment din poemul epic Martin Fierro (1872) de Jose Hernandez, opera majora 
a literaturii argentiniene. 


[6] Localitate din sudul statului Chile unde, in 1818, trupele generalului argentinian 
José de San Martin, care luptau pentru independenţă, au fost înfrânte de armata 
spaniolă. 


[7] Multinationala cu sediul la Buenos Aires. 
[8] Zonă turistică de deltă la nord de Buenos Aires. 
[9] Unul dintre cele 48 de cartiere ale oraşului Buenos-Aires. 


[10] În noaptea asta mă imbát. 


